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Usted necesita este libro si...

= Entiende el titulo
* Necesita anteojos para leerlo
*Solo lova a comprar para un amigo mas viejo

Fred Shoenberg

ATLANTIDA
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Dedicatoria

A mi esposa, Ina, que entro intrépidamente, junto conmigo, en la madurez; por su

inspiracion para este libro y esta vida.

A mi madre, que en el momento adecuado de su vida me dijo que estaba
demasiado ocupada para sentirse madura. A mi hija, Amy, y mi hijo, Maco, quienes
servicial e incansablemente me ayudaron a identificar ciertas manifestaciones de
una condicion que yo habia elegido

ignorar.

A Michael Korda, que entendié todo
perfectamente desde el principio de este
esfuerzo, aunque él, por su parte, se las

ingenié para evitar la madurez. Y a mi

socio, Bill Hieber, cuya silenciosa
indulgencia para con mis ausencias,
meditaciones y sufrimientos fue

maravillosamente elocuente.

Usted es el indicado para este libro si:

A. Entiende el titulo;

B. Necesita anteojos para leerlo;

C. Sélo lo ha comprado para un amigo de mas edad.
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Madurez

Una mafana, la primavera pasada, salté de la cama y la espalda no me funcionaba.
No era nada serio —un nervio comprimido o un espasmo muscular—, pero ustedes
ya sabrdn como viene la cosa cuando uno tiene todo el tiempo ocupado con
reuniones, almuerzos, esas entradas para el cine que hay que sacar...No hay tiempo
para sentirse tullido, asi que me quedé comprensiblemente trastornado.

Tratando de arreglar la situacion, me acerqué renqueando hasta la guia de teléfonos
y busqué el nuUmero de un quiropractico que conocia. Mientras buscaba en vano su
nombre, me di cuenta de que hacia
unos seis 0 siete meses que yo ya no
podia leer nada escrito en letras
menores que las de los titulares del
New York Post. Y aun peor: el motivo
por el que me forzaba Ilos ojos
infructuosamente para encontrar el
nimero era que Yo no podia
recordarlo, un problema que me
ocurria cada vez con mayor frecuencia
mes tras mes.

No sé como me las ingenié para bajar
y arrastrarme hasta el interior de un

taxi, cuyo chofer se la pas6 todo el

camino a mi oficina diciendo algo de un tipo de mi edad que se colgaba cabeza
abajo todos los dias durante veinte minutos... muy bueno para la columna; el Unico
inconveniente, aunque de escasa importancia, era el riesgo de sufrir un ataque de
apoplejia.

Ya en mi oficina, avancé hacia mi escritorio con pasos lentos y agobiados, caido de
hombros, encorvado y arrastrando un pie. Mis compafieros, todos ellos bromistas

despiadados, me dijeron con una risita sofocada:
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— ¢Estas imitando a Quasimodo, no? ;O a Pie Grande? —Callense, imbéciles
insensibles —les grité, para no parecer histérico—. Tengo un problema en la
espalda. jLa vida no es un juego!

Uno de ellos, esforzandose por hacerme sentir bien, se me acerc6 y me dijo:

-A nuestra edad, tenemos que esperar que cada tanto nos pasen estas cosas. Es la
madurez, ¢viste?

Yo no lo sabia, jy no queria saberlo! Solamente le perdoné la vida porque el tipo no
me guifid un ojo ni me dio un codazo en las costillas.

Pero habia que reconocer que lo que me habia dicho era cierto. jY eso me ponia
furioso! Parecia que ese dia era la culminacion de una serie de irritaciones menores,
averias y pequefas indignidades que, como las plagas, iban aumentandola
implacablemente. Yo ya esperaba la peste y las langostas.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, un comerciante de treinta y cinco afios me llamé
"sefior". No sé por qué, pero eso fue el colmo. Senti una extrafia especie de calor
que me subia V luego la ira —ya imposible de reprimir— estalld por los aires,
descontrolada.

No podia negar que si me estaba pasando algo. ¢Seria la madurez? Y si asi era,
¢como diablos fue que llegué a eso?

La madurez —pensé— ha de ser la acumulacién de muchos pequefios cortocircuitos,
desgastes y tensiones, hasta llegar al punto en que las cosas empiezan a titilar o
romperse o fallar, hasta que uno se ve obligado a advertirlas.

Esa fue mi introduccion a la nocién de la madurez... el dia que reconoci mi ira. Ahora
mi espalda anda de lo mejor, y me compré un par de anteojos (aunque para eso
dejé pasar meses). Y ademas estoy trabajando para adaptar ciertos detalles, en mi
cabeza. Pero, como veran, mi ira esta totalmente justificada, y quizas hasta resulte
terapéutica. Si ustedes no comparten esta opinion es porque, sencillamente todavia

no llegaron a la madurez.

Las unicas dos cosas que hacemos con gran frecuencia en la madurez son

orinar y asistir a funerales
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Capitulo 1

Como saber si uno es ya un hombre maduro

Al principio...

La madurez comienza la mafiana en que uno se levanta, va al bafio, se mira en el
espejo y admite que es el que va a ser. Momento aterrador. Ya no mas héroe,
compositor, escritor, atleta o superhombre. Es asi, no mas. Uno es lo que es, Ya no

mas suefios de gloria, ni milagros. jSimplemente, la madurez! Nada mas.

El primer desafio es evitar el
momento de la verdad. No
permitamos que la duda, la
paranoia y el realismo se filtren
a través de las paredes de la fe,
la fantasia y la conducta
adolescente  que nos han

mantenido en movimiento Yy

divertidos durante tantos afos.

Debemos alejar de nosotros el

concepto de que tenemos la
misma edad que el resto del
mundo dice que tenemos.

La mayoria de la gente no puede
describir la madurez de un modo

que los satisfaga del todo; saben

que estd alli afuera, esperando,
0 saben que ya se hallan en ella. Para algunos comienza a los treinta, para otros a
los cincuenta, y para ciertos otros siempre esta por alla, mas adelante, siempre
inalcanzada. "Madurez" describe un estado que no tiene una cronologia sino mas
bien un conjunto de precondiciones. Una de las razones por las que reaccionamos
tan violentamente contra ella es que la madurez define a una persona que posee un
conjunto de sintomas que no responden a ninguna enfermedad.

¢Hay cura?
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Malas noticias: no, no hay cura. No hay nadie que al menos se encuentra

trabajando en una curaciéon. El

Gnico modo de evitar la madurez a4

es envejecer prematuramente.

Sefales que quizas usted sea
uno de los nuestros
e Ya no le molesta si otro
maneja el coche.
¢ Decidi6 que va a consultar

a un médico mas joven.

e Cuando se agacha o se
arrodilla produce ruidos
jamas oidos antes.

e Cuando entra en una

habitacion se queda
parado varios minutos
tratando de recordar para qué fue ahi.

e Llamé a uno de sus hijos por el nombre del perro.

e Dice por primera vez algo que acostumbraba decir su padre y a usted nunca
le gusto.

e Se acuerda de su cumpleanos.

e Se afeita a un metro y medio del espejo.

Tal vez sea usted un buen candidato a la madurez si se acuerda de:
e Las heladeras para hielo
e Los zapatos con plataforma
e El gofio
e Las aventuras de Bomba
e Jerry Lewis
e James Dean

e Tom Mix
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e El llanero solitario

e Glostora

e Las hermanas Kessler
e BB

USTED
ESTA AQUI

B

REALIZACTON

TIEMPO

Representacion visual de la vida como una montafa

Frases que deben evitarse
e Tendrias que haberme visto...
e En aquellos tiempos...
e Antes de la guerra...
e (Qué te estaba diciendo?
e Voy a subir por el ascensor.

e (Qué estoy impaciente? ¢(Qué diablos me quieres decir con eso?

Como reconocer la ira de la madurez en los demas
Se dara cuenta enseguida, no bien vea:
e Un hombre que ha adiestrado a sus nietos para que, en lugar de "abuelo", lo
llamen por su nombre.
e Un hombre que siente que debe imponerse en todas partes v en cualquier
circunstancia, y para ello emplea métodos ionio insultar a voz en cuello a una

maquina automéatica para el cobro de peaje.
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¢ Un hombre mayor duefio de un velocisimo coche deportivo, tan reducido y
apretado que sOlo un campedén de
Formula Uno se sentiria cémodo al
manejarlo.

e Un hombre que se ablanda con casi

cualquier tipo de adulacion.

¢ Un hombre que, por apretada que esté
la rosca, por pesada que sea la carga o
atascada esté la ventana, dice: "A ver,
déjame intentar a mi” dirigiéndose a un

hombre mas joven, por lo general su

hijo. (Resultado: doce horas de
paralisis).
e Un hombre que cree que tiene algo sabio que decir... y lo peor: que también

cree que hay alguien a quien le interesa escucharlo.

Paré a una persona madura en la calle y le pregunté: ";Cree usted que la crisis de
la madurez es una consecuencia de la ignorancia o la apatia?” Me respondi6:

"Ni lo sé ni me importa”.

La madurez es ese periodo de la vida en que uno admite que ya no es joven pero

niega ser viejo
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Capitulo 2

Corpus derelicti®

Manual para el poseedor de un cuerpo maduro

(Para modelos desde 1920 a 1945)

Debe utilizarse cuando uno se da cuenta de que anda por alli en un cachivache.

Informacion general

Este folleto sirve para cuerpos provistos de equipo estandar en avanzado "estado de

averia".

Importante: A los 39 afos vencen todas las garantias. No aplicar a las partes que
han sido repuestas.
Si usted tiene problemas que no figuran en este manual o son imposibles de

corregir por su mecanico particular, acuda directamente al fabricante.

Partes problematicas
Zonas que provocan las quejas mas frecuentes:
o Dificultades de arranque
e Bajo rendimiento
e Problemas de escape
e Fallas en el encendido
e Pérdida de energia

e Deterioro del chasis

Mantenimiento y afinamiento periddicos
Se recomienda efectuarlos cada seis meses: vea a su mecanico local.

Verifique los niveles de lubricantes y presion.

* El autor hace un juego de palabras con la expresién latina CORPUS DELICTI (cuerpo del delito) y la palabra
DERELICTUM (en estado de abandono) transformada DERELICTI para lograr una semejanza de sonido.
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Advertencia: No trate de hacer volver atrads el odometro. El verdadero kilometraje

puede determinarse examinando otras partes del cuerpo.

Ocurriran cambios en la superficie, y también es de esperar que surjan chirridos y

Velocidades

No se alarme, pero no hay marcha atras.

Advertencias generales

crujidos en el chasis. Son

normales.

Sistemas de combustible

Solo deben utilizarse
combustibles sin sal.

Otros tipos de combustible (por
mejor que funcionaran antes)
destruiran la maquinaria.

Los combustibles no deberan
ingerirse a ultima hora de la
noche, y jamas hasta llegar al

nivel "lleno".

Suspension trasera

Con respecto a esto, tendra
usted que vivir con los
componentes tal como estan.
Podra resultar desagradable,

pero no es peligroso.

El equipo deberd ponerse en funcionamiento lentamente por las mafianas y no

forzarlo a su maximo rendimiento después del anochecer. No arranque jamas en

frio.
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El hombre maduro es la Unica especie amenazada que no se halla en vias

de extincion.

Alusiones Opticas

Una noche, ya tarde, yo estaba sentado en el living mirando televisién. La puerta
que da a la cocina estaba abierta, y cuando me levanté para ir a la cama vi que una
cucaracha retozaba en la mesa blanca, al lado de la pileta. Lenta, calladamente, me
saqué un zapato y avancé con cautela hasta la cocina, bajo la luz azul grisacea de la
television. iBam! La maté.

Encendi la luz, levanté el zapato, y descubri que jhabia matado una uval

Puntos focales

Hace un tiempo, me hallaba en
una importante reunién en Wall
Street, y de pronto me encontré
con un hombre que habia sido
socio mio. Mientras

conversabamos, nos entregaron

unos folletos de la empresa que
habia convocado la reunién. Me
dispuse a leerlo, pero mies debi
hacer un leve ajuste en la
distancia entre mis ojos y el
papel.

iAjal — dijo mi amigo—. Asi que
vos también llegaste a este

punto... Toma, prueba con

éstos. —Y me extendid sus
anteojos para leer.
Me los puse e intenté leer; no sirvié de mucho.

— Tienen demasiado aumento —dije.
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Porque son numero veintiocho. Tu debes necesitar numero veintiséis. Ese es el
aumento con el que empezamos todos.

— ¢De qué cuernos estas hablando?

Te voy a decir lo que tienes que hacer: vas a una buena Optica, te acercas al
mostrador y compras un par de anteojos con aumento numero veintiséis. No
cuestan muy caros, y vienen con varios tipos de monturas. Te sale mucho mas
barato que unos cristales recetados, y los resultados te haran sentir un tipo feliz.
Gracias, pero no tengo tiempo de andar buscando un par de lupas encajadas en una
armazon barata, que seguramente no necesito y encima, por comprarlas sin receta,
quién te dice que me arruinan la vista...

—Est4 bien —repuso mi amigo—, entonces vamos a hacer otra cosa. Mira, todavia
tengo en casa mis numero veintiséis y ya no los uso. Mafiana nos encontramos para
almorzar y te los doy.

—De acuerdo. Muchas gracias. Nos vemos mafnana.

Al mediodia siguiente, tal como me lo habia prometido, mi amigo se apareciéo con
los anteojos. Nos sentamos; yo tomé el menu y me puse los lentes.

— jMaldicion! —exclamé—. Ahora veo perfectamente. Estaba furioso.

Y todavia sigo furioso. Razon por la cual ahora veo bien, pero todo se me presenta

con un matiz rojo-furia.

En la madurez, una imagen no vale mas que mil palabras: apenas

ochocientas.

Después de la caida

El pelo, aunque se lo use poco, es un elemento que parece poseer un gran valor.
Todos deseamos tenerlo.

Sin embargo, en la madurez la mayoria de los hombres padece el proceso de
retirada o pérdida capilar, o directamente calvicie. A lo cual respondemos
modelando, tifiendo, engominando, ondulando, alisando, entretejiendo,
trasplantando, implantando y comprando cabello... Actos propios del lunatismo de la
madurez. Pero hay ciertas cosas vulgares y degradantes que hay que descartar de

entrada:
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1. Dejarse crecer un mechén de pelo (de un solo
costado de la cabeza) hasta que alcance medio
metro de largo y después enrollarlo alrededor y por

encima del craneo calvo.

2. Teiirse el pelo con esas tinturas espantosas que,
segun la luz, proporcionan reflejos verdosos; o de
color negro azabache dejando un mechén canoso en

cada patilla.

3. Peinarse los pocos pelos que quedan en la nuca
hacia arriba y adelante, cubriendo la cabeza, como si
uno se hubiera pasado la vida de espaldas a un

viento arrasador.

4. Usar un postizo de color diferente del cabello de
uno, y no cuidar el detalle de cubrir por completo el

pelo propio.

Por supuesto, siempre hay opciones. Se puede vivir con lo que le tocé en suerte, o
bien, en caso de que a uno le resulte absolutamente imposible tolerar la propia
calvicie, convertirse al judaismo ortodoxo y usar sombrero el resto de la vida. Yo
opté por lo primero.

Hubo un momento en que parecia que iba a ocurrir un milagro: salié6 una nueva
droga de la que se afirmaba que habia hecho crecer pelo en el treinta por ciento de
las cabezas en las que se habia probado. Pero el remedio tenia un inconveniente:

venia en forma de liquido y habia que aplicarlo con masajes manuales, de modo que
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no se lo lanzé a la venta ante la duda de que hiciera crecer pelo también en las
manos.

Hace poco, mi esposa y yo asistimos a la boda de unos amigos, en Florida. Fue una
ceremonia magnifica pensada hasta el
ultimo detalle, y desde luego que habia
un fotografo profesional que filmé en
video a los invitados durante toda la
fiesta. Md&s o menos un mes después
vimos las peliculas. En un momento la
camara (provista de luces muy potentes)
enfocaba la espalda de un hombre alto
con un buen redondel pelado en la parte
de atras de la cabeza. Uno de los que
miraba los videos junto con nosotros
dijo:

— jMiren, ahi esta Fred!

— jQué voy a ser yo! —repliqué—. Yo no

estoy tan calvo...

Se produjo un silencio y todos me
miraron incrédulos.

—Vamos —dije—, me estan cargando...

Me levanté de un salto, corri al bafio y me miré al espejo con la ayuda de un
espejito de mano. Ahi descubri la horrible y desnuda verdad.

Enfrenté la realidad. Yo sé muy bien como manejar este tipio de golpes. Puedo
sobrellevarlo. No hay problema. No un amargo. (Para qué hacerse mala sangre?

Después de todo, es pelo, y no sangre.

...Y al final no quedd6 ninguno

Cuando uno llega a cierta edad y tiene cierto dinero, empieza a sufrir de una cosa
que se llama enfermedad periodontal. Es como una piorrea, producida por el exceso
de sarro, que va corroyendo los dientes y estropeando las encias. De pronto uno se

encuentra con que los dientes empiezan a aflojarse, caerse y cosas aun peores. Y,
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aunque se someta a la cirugia periodontal, no hay ninguna seguridad de que los
dientes vayan a permanecer en su lugar.

Ahora estoy padeciendo ese tratamiento.

¢Si duele? Bueno, si, ¢pero como se hace
para medir el dolor? Un amigo de Texas
viaj6 a Nueva York para operarse de
hemorroides. Durante su convalecencia, le

pregunté si dolor del posoperatorio era tan

fuerte como me habian comentado. Me
contesto:

Mira, te voy a contestar con un ejemplo
bien claro: la primera vez que fui al bafio
después de la operacion, el dolor era tan

intenso que me agarré del toallero. Y lo

arranqué de la pared.
Después de sufrir la cirugia periodontal

comprendi mucho mejor.

La madurez es una muestra del sentido del humor de la naturaleza

Las apariencias matadoras

Después de treinta y cinco aflos de matrimonio, la esposa de Sam murié. Sam se
mird al espejo y se dijo: "La vida no ha terminado. Todavia puedo salir y divertirme
un poco y, a lo mejor, encontrar una mujer linda y joven y... ;quién sabe?” Durante
un afio y medio, Sam se dedicé a ponerse en forma. Hizo gimnasia, rebajé unos
cuantos kilos, se comprd un postizo, se hizo la cirugia estética en la nariz y el
mentoén, se dejo crecer el bigote, se comproé lentes de contacto y un guardarropa
nuevo, moderno y juvenil. Al fin llegé el dia de probar los resultados. Se mir6 al
espejo y quedd encantado con su aspecto. Desgraciadamente, esa misma noche
Sam murio y fue al cielo, donde se encontré con Dios. —Dios mio —le dijo Sam—.

Fui un marido atento y afectuoso, un padre y un abuelo maravillosos, una persona
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considerada, un hombre honesto y trabajador. Estaba a punto de empezar una
nueva vida. ¢Por qué me has hecho esto?

—Te diré la verdad, Sam —le respondié Dios—; no te reconoci.

Proceso de eliminacion
Hace treinta afios, en Paris, yo siempre iba al bafio con un diario viejo, porque casi

nunca encontraba papel

higiénico. En la actualidad, el
hombre maduro moderno es
incapaz de atender a esas
necesidades sin el empleo de la
literatura, y no me refiero a los
diarios viejos.

Con frecuencia esto tiene un

efecto pavloviano. Hace

veinticinco afos que, todas las
mafanas, leo el Wall Street Journal en el bafo. Y ahora, cuando alguien me
muestra un ejemplar de ese diario en algun otro momento del dia, resulta que

empiezo a sentir una extrafia sensacion en los intestinos.

Inquietudes nocturnas

Uno se despierta a las cuatro de la mafiana, porque ha interceptado unas sefales de
la vejiga al cerebro. La vejiga aguarda instrucciones. El cerebro aguanta un minuto
para darnos la oportunidad de decidir donde queremos estar cuando se envie la
orden de descarga. Uno abre apenas los ojos para inspeccionar los alrededores.
Nada resulta familiar. Oh, por Dios. Nos concentramos un instante. Ah, ya sabemos:
estamos en la habitacion de un hotel. (En qué ciudad? ¢Y eso qué importa? La sefial
se vuelve mas fuerte. No queremos levantarnos en una habitacién extrafia si no
recordamos en qué ciudad estamos. ¢Estamos locos? Se trate de San Francisco o
Los Angeles, hay que levantarse; la cosa se pone urgente.

Hacemos un esfuerzo para incorporarnos; la incomodidad aumenta. Ahora ya

estamos de pie y avanzamos lentamente hacia la oscura apertura en la pared. El
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impacto nos dice que era un espejo...qué imbécil. Volvemos a intentarlo, y esta vez
los mosaicos frios nos anuncian que nos hallamos en el lugar correcto. No enciendas
la luz; te va a despertar. (Qué quieres decir con eso de no encender la luz? ¢Y cdémo
vas a hacer para encontrar lo que buscas? ¢Con un radar? No discutas; ya no se
puede aguantar un segundo mas...has entrado en la zona de peligro. Levantamos la
tapa en el preciso instante en que el cerebro libra la orden de descarga, y nos
invade esa conocida sensacion de alivio, mientras el dolor desaparece. De pie en
una habitacion extrana, en una ciudad extrafa, en la oscuridad, descalzos sobre un
piso frio, tenemos la sensacion de que falta algo. Nada alarmante, solo la sensacion
de que falta un detalle. Con una cdalida sonrisa de felicidad al pensar que ya
volvemos a la cama, estiramos la mano para apretar el boton, y entonces nos
damos cuenta instantdneamente de qué es lo que falta. No hay boton. No hay agua.
La tapa que levantamos era de un cesto.

Ya que estamos en el tema, mencionemos que uno ya no lo hace como antes. La
cosa viene con menos fuerza. Cuesta empezar y, lo que es peor, a veces parece que
no va a luminar nunca. Muy decepcionante.

Otras veces, nos acomete con una urgencia impostergable. Si nos apuramos...Pero
sOlo se trata de una simple funcién del cuerpo, amigos. No se preocupen

demasiado.

Viajes de ensueio

Una de las extrafias contradicciones de la madurez es que, supuestamente, a esa
edad necesitamos dormir menos pero nos cansamos con mas facilidad.

Un viernes al anochecer hace un par de inviernos, iba manejando por la ruta y de
pronto me di cuenta de que mis ojos estaban mucho mas sensibles que antes al
reflejo de los faroles de los autos que venian de frente. Al cabo de mas o menos una
hora viaje también comencé a sentirme me algo sofioliento. Encendi la radio. Unos
minutos después la somnolencia habia empeorado. Incluso noté que cada tanto, me
quedaba como dormido unos segundos. Me asusté. Cambié de posicion, pero no
sirvio de nada. Baje la ventanilla para que el viento helado invadiera el coche. El

lado izquierdo de la cara se me paraliz6, el pelo me azotaba los ojos, la radio
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vociferaba con toda su furia estereofénica, y yo iba apretujado contra el volante, en
una posicion grotesca y antinatural, sumamente peligrosa para manejar.

No so6lo estaba horriblemente incomodo, sino que me iba quedando dormido
sobresei volante. Aminoré un poco la marcha. No podia seguir asi. Recordé que mas
adelante habia una estacion servicio con bar, y resolvi tratar llegar alli. Lo Unico que
me mantuvo en marcha esa noche fue la mirada de horror de los conductores de los
autos que pasaban a mi lado. Cuando al fin entré, tiritando en el bar, se me acercé
un hombre que observaba con ojos sagaces mi pelo desgrefiado, mi cara helada y
mis parpados pesados.

—Me paso algo ralisimo —intenté explicarle-.- Algo que nunca me habia ocurrido
antes. Iba manejando...:

—Si, ya sé —me interrumpio. Tomo su café de un trago avanz6 tambaleante hacia

un convertible con la capota baja.

No se haga la idea de que todo es negativo, aqui tiene una lista de las

cosas buenas de la madurez, No es contagiosa

Merodeador Nocturno

Tengo los ojos abiertos. Esta oscuro. Son las tres y veinte de la mafana. Lo Unico
que logro ver es el reloj. Tengo los ojos abiertos desde hace cuarenta minutos y
creo que eso es una evidencia irrefutable de que no puedo dormir. No estoy
ansioso, no me siento mal, no estoy ni demasiado cansado ni demasiado
descansado. El problema es claro: no puedo dormir.

No estoy pensando ni en los chicos ni en la oficina. Pero si uno dice que no esta
pensando en ellos es obvio que si estd pensando en ellos, o de lo contrario no los

mencionaria. Cuando llego a este tipo de reflexiones es que debo levantarme.
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No me gusta tomar remedios, asi que voy a la cocina y caliento un poco de leche
(todo el mundo dice que esto ayuda a dormir). Mientras tomo la leche me pongo a
leer, esperando el suefio. A las cuatro y diez sigo despierto. Ya es hora de tomar
una pastilla. Voy al botiquin y trato, mediante un proceso de eliminacion y légica, de
identificar las pastillas para dormir entre un enorme surtido de remedios de

nombres maravillosamente

clinicos. Descarto todos los que
indican que deben ingerirse con
las comidas o mas de una vez al
dia, y me concentro en los
frascos que dicen: “ingerir
cuando sea necesario”. Por fin
me decido: o bien es la pastilla
adecuada o bien es la posibilidad
contraria, lo cual significa
pasarme el resto de la noche en
el bafio. Son las cuatro vy

veinticinco y empiezo a entrar en

panico. Dentro de dos horas y
media deberé levantarme. Corro
el riesgo trago la pastilla.

Me dirijo al living y me pongo a mirar el programa de trasnoche en television,
mientras espero que el remedio me daga efecto.

Son las cinco y media. Mis 0jos siguen abiertos. Ahora pasan un programa de yoga.
No soy feliz.

iYa sé! Hay algo que siempre me da suefio: las palabras cruzadas del Times del
domingo. Me arrastro hasta una pila de diarios en un rincon y...

Despiértate, querido...son las siete. (Qué haces durmiendo sobre los diarios?
Mientras me lavo las marcas de tinta que me quedaron en la cara, me pregunto qué
hardn mis pobres amigos que sufren de insomnio, y agradezco al cielo que yo no

padezca ese mal.
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Un hombre que vivié hasta los cien afos declar6 una semana antes de su

muerte: “Si hubiera sabido que iba a vivir tanto me habria cuidado mas”.
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Capitulo 3

El ejercicio y el hombre maduro: Una pérdida de tiempo

Prueba de estrés

El pensamiento médico actual recomienda con énfasis la “prueba del estrés” a
aquellos de nosotros que nos encontramos en la categoria "veteranos"” o que somos
considerados maduros por nuestros meédicos. Es una prueba que mide la extension
del dafio causado en nuestras personas por las tensiones y estreses de la vida.

Si usted nunca se sometid a este test, sepa que es mas o menos, asi: Uno se
aparece una mafana en un consultorio un tiene un monton de aparatos
electronicos, un médico superserio y una enfermera considerablemente mas fuerte
que uno. Le recomiendo que, para pasar por esto, no coma demasiado antes de la
prueba y se vaya con zapatillas, pantalones cortos (no es necesario ponerse
camiseta ni camisa) y una toalla.

Antes que nada, a uno le dicen un discurso y le hacen firmar un documento en el
que declara tener plena conciencia de que este test (que supuestamente le va a
salvar la vida) podria resultar mortal.

Ahora le voy a dar un dato muy util en el caso de que usted tenga pelo en el pecho:
no pida hora para hacerse esta prueba en verano o a fines de la primavera, porque
lo que ocurre a continuaciéon es que la enfermera le afeita el pecho. Pero la
humillacién no se limita a esto: no le afeita todo el pecho, sino unos cuantos
"parches” en los que adheriran los electrodos de los aparatos a su carne. El
resultado de este procedimiento es que, durante cinco o seis semanas, usted andara
por ahi como si se hubiera pescado una sarna. Ademas, le aclaro que no espere
muestras de comprension cuando, caminando por la playa en ese estado, tenga que
detenerse a explicar que se debe a la "prueba del estrés" a cada curioso que lo mire
raro: todos pensaran que se trata de una enfermedad contagiosa.

Bueno, después de que le pegan todos esos hierros al cuerpo, le piden que respire
muy rapido (hiperventilacion), para ver lo que sucede con todos los diales, botones,
osciloscopios y electrodos que le han conectado. Este es el momento en que uno
comienza a sentirse verdaderamente disgustado con el asunto. Uno se pone a

escrutar el consultorio y descubre que estd lleno de equipos de resucitacion y
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armarios con grandes cruces rojas. Uno no puede dejar de pensar que esta a punto
de ocurrir una emergencia muy grave, y que probablemente el protagonista sea
uno.

A continuacion hay que ponerse a hacer ejercicio. Esto quiere decir que esta prueba
en verdad no funciona si uno no se agota, es decir, si uno no se estresa. El ejercicio
consiste en caminar sobre una cinta sinfin, al principio a paso lento y luego
corriendo como si fuera la Ultima vez. Segun el estado de su fisico, entre los diez y
los veinte minutos después de la largada uno se encuentra empapado en
transpiraciéon, luchando con un enjambre de cables que le azotan el cuerpo y el
brazo derecho exprimido por Ila fuerza con que le han ajustado el
esfigmomanometro (un aparato para medir la presion). Las piernas se van poniendo
pesadisimas y uno comienza a experimentar una sensacion de mareo debido a la
falla de oxigeno. Cuando ya se estd a un milimetro del abismo del dafio cerebral
permanente, el médico dice algo asi: ";Y? ¢(COomo le estad yendo? ;(Puede seguir un
poco mas o prefiere parar ya?" Invariablemente, la respuesta de uno es una
expresion de maravillosa coherencia, como por ejemplo:

"Yaaaarrrgg...Yo...si...ahora...parar...sed...", pronunciada con voz ronca y jadeante.
En ese momento la enfermera detiene la maquina, lo lleva a uno hasta una mesa y
uno se queda inmovil mientras todos esperan que el pulso regrese a su estado
normal (lo cual, de eso puede estar seguro, llevara la mayor parte de la semana).
Sin embargo, a la media hora uno ya estd de vuelta a casa, aunque —
admitamoslo— un poco grogui. Unos dias después, el médico ya tendra los
resultados de las pruebas y evaluaciones, y nos comunicara su informe. Esto puede
originar un nivel elevadisimo de estrés, sobre todo cuando unos la cuenta (ya se
sabe que las cuentas han llegado a lucir niveles de estrés de proporciones
historicas).

Hace afios que mi socio me dice:

¢Por qué me voy a hacer una prueba de estrés si se supone que yo evito el estrés?
Ninguna de mis respuestas ha logrado que se decida a someterse a este examen.

Uno de los dos esta equivocado.

Vocabulario del hombre maduro
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Algunas de las palabras empleadas exclusivamente (0 mas frecuentes) en la

madurez:
e Préstata
e Librium
o (Qué?
e JjAy!

¢ Vitamina E
e Andlisis

e Colesterol

e Estrés
° Dieta
¢ Macho

e Anteojos

e Depresion

Sea como sea, todos sabemos
muy bien que el vigor fisico y el
ejercicio son muy importantes.
El 6xido nunca duerme. Cuando
llegamos a la madurez, tomamos

conciencia de que existen ciertas

fuerzas negativas que se encuentran siempre en accion, sin tomarse jamas un
descanso ni siquiera de cinco minutos en toda la vida: por ejemplo, la gravedad y la
entropia (esa maldita ley de la degradacion de la energia).

En una oscura pelicula, protagonizada por Carol Burnett y Elizabeth Taylor, sobre
una divorciada y una viuda que trataban de seguir adelante con sus vidas, una le

dice a la otra: "Cuando empiezo a componerme la cabeza se me desploma el culo”.

La mayoria de los hombres maduros que huyen de su hogar y su familia

para encontrarse a si mismos van a California porque alla hay mas luz.

Todo sea por la salud
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Hoy en dia las dos palabras claves para la salud son “dieta” y "ejercicio”. Es mucho
mas facil decirlo que hacerlo. Cuando uno ya ha descartado de la dieta todos los
carcinégenos hasta reducir las comidas a puro pasto, es hora de ponerse a practicar
algun ejercicio. Mediante un proceso de seleccion, uno opta por correr: no se
necesita equipo, se puede hacer en cualquier lugar y a cualquier hora.

Una mafana se levanta
temprano y se decide: hoy sera
el primer dia de su nueva vida,
de la recuperacion fisica, con un
cuerpo saludable, esbelto,
deseable, bien de macho. Muy
bien, se pone las zapatillas, los
soquetes, los pantalones cortos,
una remera con una frase

graciosa, un reloj digital negro y

una vincha (las rodilleras y los
Walkman surgen mas adelante).
Entonces se comete el error
comun y a menudo paralizante
de mirarse al espejo.

Alli, frente a uno, hay un retrato

del “antes” que nunca llegara a

ser un respetable "después”. Un
cuerpo envejecido y gris con unas piernitas esqueléticas y blancuzcas que salen de
unos shorts que se esfuerzan por contener un abdomen con aspecto de flan. "No
puedo. No puedo hacer esto. No puedo salir asi por las calles de la ciudad donde
vivo y trabajo y tengo a mi familia..." A esta altura uno comienza a negociar consigo
mismo: "A lo mejor lo que tendria que hacer es salir mas temprano, o cuando
oscurezca. (Y si empiezo mafnana? Tal vez el fin de semana”. Al cabo de diez
minutos uno termina haciendo concesiones. Se pone unos anteojos de sol y una
gorra e, ignorando la sonrisita burlona del encargado, baja, sale y se une a las filas

de los resoplantes y sofocados adictos al jogging que corren por todas partes.
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No hay como las vitaminas

Hace poco, un amigo mio fue a un negocio macrobi6tico para comprar enzimas de
hierro de higado de buey, algas marinas del Pacifico en granulos y acido pantoténico
(Si mal no recuerdo, creo que iba a dar una fiesta). Mientras se aprestaba a pagar
esas deliciosas mercancias, el cajero lo mir¢ y le dijo, guifiandole un ojo:

¢Sabe lo que le hace falta a usted? jZinc!

Asi que ya saben: hoy, la clave

es el Zinc...Zinc, metal. Para la
potencia.

Yo no creo en las vitaminas. Lo
que yo creo es que, Si uno se
alimenta de la manera correcta,
puede obtener todas las

vitaminas necesarias a través de

la comida. De todos modos, por
las dudas todas las mafianas me tomo 1000 mg de vitamina C... y 100 mg de E,
que se supone es buena para la memoria y... Ademas, tomo también un complejo

multivitaminico, porque traen minerales y con eso nunca se sabe... Ah, y ademas...

Comer es humano; digerir es divino

Andénimo

Estobmagos eran los de antes

Aunque ahora sabemos que comer es peligroso para la salud, en la madurez
solemos sentir una nostalgia por las comidas de "la vieja", para volver a ser nifos,
supongo, o0 para volver a experimentar aquella sensacion de proteccion familiar. Y
aunque la comida de la vieja fuera una franca violacion a la Convencion de Ginebra,
era lo Unico que nosotros conociamos y comiamos. Un conocido mio contaba que
durante toda su infancia y su adolescencia sufria de taquicardia, y recién supo las
causas cuando entr6 en el servicio militar. Alli, lejos de los cuidados y las comidas

de su madre, la taquicardia desaparecio y él pens6 que estaba muriendo.

Colaboracion de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros



¢Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Mi madre, hija de la Revolucién Rusa, se recibio en la escuela de "comer significa
salud, y alimentar significa
amor”. A ella le encantaba
alimentarme y a mi me
encantaba comer: un duo
inigualable. Si  nos hubieran
dejado, nos habriamos pasado
asi el resto de la vida. Era un
circulo vicioso. La educacion
obligatoria me salvé de explotar
a la edad de dieciséis afios. Con
todas sus mejores intenciones,
mi  madre me alimentaba
amorosamente con la gran dieta
étnica de su herencia cultural.
Hoy se ha comprobado que, si se
alimenta regularmente a ratas

con esa dieta, a las cuarenta y

ocho horas se les para el
corazon. Un jolgorio de colesterol. En una sola comida ingeriamos mas aceite que
para alimentar las vueltas de toda una carrera en Indianapolis. Para no hablar de la
sal, el azucar, la grasa... Vaya a saber qué porquerias habremos comido en esa
época...

Un buen dia de mi madurez fui a hacerme un examen de presion sanguinea y un
analisis completo de sangre. La mia parecia el aceite quemado de una parrilla. El
meédico se puso histérico porque le obstruyo6 el tubo de extraccion, y me dijo que si
no hacia algo de inmediato tendria que integrarme a la OPEC. Asumi la situacion y
decidi someterme a un régimen sin grasas, sin sal, sin azucar...y con nauseas.

De vez en cuando mi madre todavia me prepara alguna comida, pero no logro
imaginarme coOmo se las arregla para cocinar toda esa inmundicia con que me

alimento ahora sin ponerle ninguno de los lubricantes tradicionales.
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El gran misterio es que hace ochenta afnos que ella come los mismos preparados
aceitosos y bloqueadores de arterias, Y no da la impresion de encontrarse afectada.
Tal vez Mel Brooks tenga razén en cuanto a la indestructibilidad de las viejitas

judias.
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Capitulo 4

El sexo en la madurez: Donde hubo fuego...queda puro humo

La madurez es la Unica época de la vida en que no nos molesta formar

parte de la solucién, porque no hay ninguna.

Cuanto mas viejo mas grandioso se es, mas grandioso se fue.

Privacion mamaria

Definiéndola a la ligera, la privacion mamaria es el acto de voluntad que impide que
los hombres maduros miremos llamativamente los pechos de las mujeres si nos
parece que nos estan observando. Alla hay dos de nuestros objetos preferidos, y
nosotros estamos aca, haciendo
de cuenta que no los notamos.
Més aun: en la mayoria de los
contextos dichos objetos se
hallan recubiertos o]
semirecubiertos o destacados o
realzados de algin modo para

llamar la atencién, y sin

embargo nosotros nos hacemos
los indiferentes.
Un conflicto muy extrafio. Los

unicos que viven libres de este

problema son las personas de

otras culturas y los obreros de la construccion.

Las babas al sol
Una sefial segura de que ya llegamos a la madurez es el momento en que uno se da
cuenta de que, aunque le encanta ver una chica "10" en la playa, en realidad

preferiria encontrarse con dos "5".
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No hay duda alguna de que, a medida que vamos envejeciendo, nos volvemos
menos exigentes. Para compensar esta condicion esta el consuelo de pensar que, si
ahora tuviéramos la edad que teniamos cuando las mujeres iban a la playa
razonablemente vestidas, no nos alcanzaria la vida para "aprovechar" a todas esas
beldades que ahora se pasan casi sin nada encima.

Pero, pese al transcurso del tiempo, los hombres no han cambiado nada.

Cuando deciden atacar, algunos

maduros prefieren a las mujeres
de cierta edad, basandose en
que tienen mMAas experiencia y
son mejores compaferas. Pero si
la experiencia y el comparfierismo
fueran tan deseables, todos
andariamos detrds de las
viejitas.

Todo es una cuestion de
perspectiva. Cuando mi hija no
era todavia una adolescente, le
compramos una billetera de

playa que venia con una tarjeta

de identificacion. Cuando se la
dimos, inmediatamente sacé la tarjeta y se puso a llenarla. En la linea que decia

“Sexo" escribié: "Todavia no".

Zonas erraticas

Este es un verdadero melodrama; el psicodrama entre uno y su miembro. Uno se
encuentra con una mujer en una circunstancia equis (sin importancia) y, presa del
panico, de pronto se da cuenta de que su miembro tiene decisién propia. Piensa y
decide solo, o, lo que es peor, ya no quiere escucharlo a uno. Uno lo lleva a la
habitacion de al lado y le da unas palmadas para que recupere la primacia. Nada.
Muerto. Fofo. A esa altura uno suda. Y hace la retirada con alguna frase bien de

macho: “Hoy me extralimité con el squash” o “Debe de ser la malaria que contraje
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en Asia". ! Después viene el delirio: uno se pone a hablar con su miembro. “;Qué
cuernos te pasa, me quieres decir? Hace dos dias andabas bien...Siempre pensé que
éramos una sola persona. (Dénde estabas cuando te necesitaba, traidor?”

Si, algo muy peligroso, eso de
hablarle al miembro...y mucho peor
si uno empieza a hablarle en voz
alta.

Al dia siguiente todo anda como
siempre, pero...sucedio. Ahora
formar& para siempre parte de sus
recuerdos y jamas volvera a
confiar en él. Ahora vive bajo la
amenaza de la ruleta carnal: cada
tanto saldra el cero. jQué condena!
Pero, por desgracia, no hay mucho
que uno pueda hacer porque en
realidad (jqué palabra hiriente!) lo

que uno no puede controlar es su

propia mente. (Se acuerda de los buenos tiempos, cuando la cosa era justamente al
revés?... De todos modos, el deseo no se pierde y uno sigue probando y, en el
promedio, el puntaje no es tan malo. Si empeora, consulte a un médico. Si empeora

mas, llame a una enfermera.

La otra cara de las cosas

Supuestamente, hace unos afios hubo una revolucion sexual. ¢(De qué lado estaba
usted? Yo todavia estoy en la estacion, esperando que pase el tren. Tal vez no
estdbamos destinados a participar en esa revolucidén. Yo practicamente ni me habia
enterado hasta que un dia la revista Time sac6 una nota de tapa titulada "El sexo al
estilo de los '80", que explicaba que habiamos vivido una revolucion sexual que
acaba de terminar. Por lo que parece, yo no soy el Unico descolgado. Miren estas

dos cartas que llegaron a Time a raiz de esa nota:
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Yo les puedo decir cuando empez6 la revolucion sexual: el 29 de octubre

de 1969 a las cuatro y veinte:

casamiento!

jveinte minutos después de mi

J. Greene Whitestone, N.Y.

Acabo de enterarme con horror que la revolucion termin6. Como me la

perdi, les agradeceria muchisimo que me avisen cuando se prepare la

proxima.

Bruce R. Vogel San Mateo, Calif.

Y bueno, si de verdad hubo tal revolucién, sus funcionarios aun estan en el poder.

Control de emisiones

Después de los primeros dos mil orgasmos de la vida, parece que el asunto va

perdiendo parte de la urgencia que comprendia en afios anteriores. Uno ya no

anhela arriesgar la vida con tal de obtener ese momento de gloria: la consumacion

a cualquier precio.

Un amigo médico con el que corro de tanto en tanto estd convencido de que Dios

nos ha dado a cada uno una
cantidad de orgasmos
determinada. Una sola carga, sin
posibilidad de renovacion. Lo
que le preocupa es el dilema de
usarlos todos lo antes posible y
quedarse sin nada para los
ultimos afios, o no llegar a
usarlos todos y morirse con un
monton de reserva, como balas
sin disparar. Personalmente, yo

opto por el riesgo de quedarme

sin municion. Tal vez para la época en que se me agote el stock la medicina ya

habra perfeccionado los transplantes de partes pudendas y lo Unico que uno tendra
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que hacer serd encontrar algun tipo que siempre haya pensado que el sexo es
sucio, peligroso y molesto...todo lo cual es cierto, pero alguien tiene que hacerlo.

Debo suponer que la teoria de la carga uUnica incluye al autoplacer. Después de
todo, un orgasmo es un orgasmo, no importa como se lo obtenga. (Salvo en el caso
de las mujeres, que desde hace largo tiempo discuten donde ocurre realmente o
cual es mejor que cudl y cosas por el estilo. Es posible que Cosmopolitan ya haya
dilucidado la cuestion, justo en algin numero que me perdi.) De todos modos, el
autoplacer es una de las mayores glorias del Homo Sapiens, mas grande que la
inteligencia superior, mas grande que el aire acondicionado. Es la Unica ventaja real

del hombre sobre otras formas de vida.

Prueba de calidad
Elija la respuesta que mas se parezca a la que daria usted.
Cuando se le presenta la posibilidad de una aventura, lo primero que usted piensa
es:
¢Tendré la energia suficiente?
B. Ultimamente hay muchas enfermedades que se contagian por el sexo.

Esta mina me va a matar.

Cuando su esposa tiene dolor de cabeza, usted sugiere:
A. dos aspirinas.

B. doscientas aspirinas.

Si su mujer sale sin usted y se lleva el diafragma, usted siente:
A. que ella no confia en usted.
B. que lo hizo por la fuerza de la costumbre.

C. que hay algo que usted no sabe.

Si el contacto sexual con su esposa ha quedado reducido a una vez por mes 0O
menos, usted experimenta:
A. indiferencia.

B. alivio.
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C. agotamiento.

Usted se siente incOmodo cuando escucha frases como estas:

A. punto G.

B. Tengo muchas ganas.
C. Hazme unos mimitos.
D. todas las anteriores.
E. todo este libro.

Cuando se despierta con una ereccion, usted:
A. Chilla: “jAhora no, idiota!"
B. Sacude la cabeza y se vuelve a dormir.

C. Lamenta no tener una Polaroid a mano para sacarse una foto.

Si su respuesta a cualquiera de estas situaciones es A, B, C, D o E, ninguna medida

que tome para corregir o remediar su estado surtir4 efecto alguno.

La madurez es como recibir una invitacién a una gran fiesta y después

descubrir que la fiesta fue ayer.

Aterrizaje forzado

— jHola! ;Estéas trabajando o simplemente aprovechas el viaje?

—No, estoy trabajando. Pero tengo que quedarme sentada acé hasta que el avion
cobre altura de crucero. Ahora, sera mejor que te abroches el cinturon.

— ¢Vives en Nueva York o en Los Angeles?

—En Los Angeles.

—Claro, debi darme cuenta por el bronceado. La verdad es que, a mi, lo Unico que
me gusta de Los Angeles es el clima. De vez en cuando tengo que ir por cuestiones

de negocios.
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—Mira, yo creo que Los Angeles te gusta o no segun lo que hagas y con quién lo
hagas. Si las cosas te van bien, cualquier ciudad te gusta, ¢entiendes?

—Si, tienes razon. Pero en Los Angeles yo solamente conozco gente con la que
tengo relaciones comerciales.

-Qué aburrido. Tienes que cambiar esa situacion. Pero en el lugar donde yo vivo hay
gente mas divertida...

— ¢Ah, si? ¢Y dénde vives?

-En Malibu; comparto un departamento con otras tres chicas. Es agotador: fiestas,
fiestas, fiestas...Pero la pasamos muy bien. Mira, estoy rogando que el vuelo llegue
en hora, porque justo esta noche tenemos una fiesta abierta. Va a venir el que
tenga ganas. jImaginate los tipos que pueden llegar a aparecer!

Qué barbaro. Pero... eh.... ¢no te preocupa un poco que pueda aparecer gente... eh...
rara? Me refiero a la seguridad y esas cosas...

-iNo! Es muy divertido. jEres igual que mi papa!

A esta edad ya somos lo bastante sabios para saber que la sabiduria no

viene con la edad
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La psiquis del hombre maduro

HOMBRES TOTALMENTE
INAFECTADOS (O TOTALMENTE
REPRIMIDOS, SEGUN
LA TEORIA DE MUCHOS
CIENTIFICOS)

HOMBRES QUE
SUFREN DE ALGUNA
FORMA DE COLERA

DE LA MADUREZ

MUERTOS

Demografia de la poblacion madura segun su estado mental

(Estadistica realizada con el fin de descomponer los factores de la hipocondria de

otros origenes)

Errores de Omision

Por lo general, cuando decimos que no recordamos algo significa que no podemos

evocarlo. Hay cosas que

olvidamos realmente: no las
tenemos registradas en nuestra
mente, y no acudirdn a nuestra
memoria por mas esfuerzos que
hagamos. Pero la mayoria de las
veces, cuando decimos que nos
olvidamos de hacer

de

algo, se

trata una condicion
temporaria y pronto recordamos
lo que nos olvidamos y por lo
tanto sabemos que lo olvidamos.
“Maldicion, me olvidé de tomar
"Me de

la pastilla". olvidé

comprar el diario”. "Me olvidé de
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llamar a ese tipo", y asi sucesivamente. Cosas simples, pero fastidiosas y a menudo
asustadoras.

Para darles un ejemplo ilustrativo de esta clase de lapsus de la memoria,
mencionaré ese caso tan comun que, con toda seguridad, nos ha ocurrido a todos:
cuando, hablando con alguien, de pronto se nos escapa el nombre de una persona,
una pelicula, un libro, y, desesperados, gesticulantes, jadeantes, decimos: "Espera,
no me lo acuerdo pero estoy seguro de saberlo... ({COmo era?.... Maldita sea, lo
tengo en la punta de la lengua...Eh... jYa me va a salir, espera un segundo!” En un
caso semejante, sabemos que no hemos
olvidado la informacion; sélo se trata de
traerla a la memoria. Y la informaciéon
vendré a nosotros, aunque, seguramente,
en un momento en que ya no la
necesitamos.

Mucho mas grave es el segundo tipo de
lapsus de memoria, que consiste en no
recordar absolutamente nada, nunca,
pase lo que pase. Pese a las evidencias
mas irrefutables, uno se encuentra
respondiendo tontamente con frases
como éstas: "iYo dije eso?", "Esa ni
siquiera parece mi letra”, “¢Que tu y yo
hicimos qué? ¢Donde? ¢Y quién es
Silvia?". Desconcertante, para usar una
palabra suave.

El tercer tipo de lapsus de memoria

consiste en olvidarse de recordar y
después recordar lo que se olvidé. Ya que es imposible que recordemos todo
constantemente, a lo largo del dia vamos desechando una cantidad de hechos,
imagenes e informacion visual. Lo dificil es entender como, después de los
procedimientos deliberados de subir al coche, manejar en alguna direccion,

estacionar, cerrar las puertas y caminar rumbo a nuestro destino, podemos
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olvidarnos de dénde dejamos el auto (a veces con las llaves adentro... y las luces
encendidas).
Hay un cuarto tipo de pérdida de memoria. Pero en este momento no logro

recordarlo.

Lapsus telefénico

Uno disca un numero de teléfono y, cuando atienden, uno ya se olvidé a quién
estaba llamando. Se trata de una broma que nos juega la mente, el lapsus
telefonico.

Al principio uno se siente un tarado, pero todavia no incomodo. El fastidio llega
cuando uno no reconoce la voz que atiende: ninguna pista nos ayuda a recordar el
nombre de la persona a la que llamamos ni el motivo del llamado.

Uno queda reducido a unas pocas opciones: podemos colgar evitando el riesgo de
meter la pata pero dando pleno lugar a la cobardia; podemos intentar descifrar el
enigma con alguna mentira, como preguntar: "¢Biblioteca Publica”? y la esperanza
de que la persona del otro lado de la linea se identifique.

A veces yo me limito a hacer llamear la bandera de la derrota diciendo: "Hola, habla
Fred Shoenberg. Tengo la memoria temporariamente averiada. ¢Podria decirme
quién es usted y para qué lo estoy llamando?”

Por alguna extrafia razén, la gente, al oir semejantes palabras compadece y suaviza

Su reaccion.

Disfuncion aural espontanea, de activacion conyugal

Esta es una enfermedad recurrente de la madurez: uno no logra oir a su esposa.
Uno esta ahi; ella se pone a hablar y uno, guiado por un reflejo condicionado
incorporado, responde: "Si”, "Bueno” o "Ya me ocuparé de eso". Pero uno no
recuerda que ella haya hablado. De modo que vamos de compras y, por supuesto,
nos olvidamos lo mas importante de la lista. No sabemos que nuestra esposa choco
el auto, no sabemos que nuestro hijo se gasté una millonada en un repuesto para la
moto. Y asi por el estilo.

Después, cuando nos enteramos de esas calamidades devastadoras por "primera

vez", nuestra esposa nos dice: "Te lo dije ayer" o hace una acusaciéon aun mas
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desconcertante: "Jamas escuchas una sola palabra de lo que te digo". Entonces si

que la oimos.

Teleinercia
La teleinercia es un estado que se presenta cuando se dan simultaneamente las
siguientes condiciones:
1. el final de un largo y arduo dia de trabajo;
2. disponibilidad de un sillén cémodo;
3. el noticiero de la television. Los sintomas son: ojos cerrados, mentdn apoyado
en el pecho, respiracion
profunda Yy sonidos

ininteligibles que emanan

de los Ilabios, que con

frecuencia se agitan.

Para el lego esta condicion suele
ofrecer el aspecto del suefio. La
duracion promedio es de unos
quince minutos, si no hay
interrupciones por parte de

algun pariente cercano presa de

la preocupacion. Habria que

educar a los miembros de la
familia acerca de esta afeccidbn y advertirlos de los peligros de quebrar su

continuidad.

El arte del disimulo

En el caso de que usted se descubra haciendo algo tontamente o con la mente
ausente, podra evitar situaciones considerablemente vergonzosas actuando como si
se hubiera propuesto hacer las cosas de ese modo, por razones que solo usted

conoce. De ese modo parecera excéntrico pero no escleratico.
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Puede aprender esta técnica observando a los gatos. Cuando un gato hace algo
realmente idiota, hace de cuenta que eso era justamente lo que se proponia desde
el principio, y se detiene, se sacude o se limpia alguna parte del cuerpo y se hace el
distraido unos minutos. No le sugiero que adopte exactamente la misma conducta,
pues entonces, ademas de excéntrico, parecerd rematadamente loco.

Tenga en cuenta que esta técnica no funciona en todos los casos, por ejemplo, si
baja de un avion con los auriculares aun en las orejas. Ejemplo extremo: Un
hombre va al bafio, se desabrocha el chaleco, se saca la corbata y se orina en los

pantalones.

En la madurez, la droga preferida es la adulaciéon

La generacion de la dispepsia
Estoy sentado en casa, tranquilo, tomando cerveza y mirando television. Estoy
relajado, hasta contento, con la guardia baja. En eso, aparece en la television un
aviso de la misma cerveza que estoy tomando. Muestra a un grupo de jovenes muy
atractivos que se divierten de lo lindo en una piscina, mientras una voz canta que
los fines de semana se inventaron para tomar esta cerveza. No me disgusto, pero
tomo nota mental de que esa publicidad no representa a la gente de mi edad.
A continuacion viene un aviso en el que solamente aparecen personas de mi edad.
Es de un remedio para el higado. "Un momento, ¢(qué pasa aca?”’, me digo de
pronto, ya menos satisfecho de la vida, y me pongo a prestarle mas atencion a la
publicidad. ¢(Se tratara de una bajeza subliminal de las tantas que hay que
soportar? Me pongo a anotar.
Mis hallazgos de esa tarde, resumidos, resultaron en que la gente de mi edad s6lo
aparece en avisos que emplean palabras desagradables como éstas:

e regularidad intestinal

e hipertension

e deficiencia

e insomnio

e dentadura

e artritis
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e indigestion

e intestinos

y se encuentran ausentes en avisos de:
e jeans de estilo
e chicles
e coches deportivos
¢ clubes de recreaciéon
e bebidas suaves
e esqui
o trajes de bafo

e cualquier cosa relacionada con sol o sexo

El tiempo vuela

— ¢Estas loca? jDecoramos todo el living hace apenas un par de afos!

—No, querido. Fue en 1968.

— ¢Asi que tu eres la hija de John? ¢{Pero no tenias doce afios?

—El mes que viene tu hermano cumple cincuenta afios. — (Qué estas diciendo?

¢Como va a cumplir él cincuenta afios si yo tengo solamente...? Bué, no importa.

Laguna repentina

Siguiendo con el tema de los lapsus de memoria, creo que vale la pena sefalar que
el problema también puede ocurrir en contextos comerciales o laborales.

La gente mas joven con la que uno trabaja no comprende el fenOmeno de la
obstruccion mental de la madurez. Ellos piensan que tiene que ver directamente con
la amnesia o la esclerosis. Aunque el problema es muy ocasional (tres o cuatro
veces por hora) y benigno (s6lo produce una histeria leve), puede resultar
desconcertante en un medio laboral.

A esta condicion yo la llamo “laguna repentina” y he experimentado varios remedios
0 curaciones que excluyen cualquier tipo de droga. Lo que mejor parece funcionar
sobre el sintoma (el sindrome no tiene cura) es la Maniobra Lacustre, que consiste

en lo siguiente: en el momento en que algo que estoy tratando de recordar se me
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bloguea en la mente, un socio o una secretaria alerta viene corriendo hacia mi, me
agarra la cabeza y me la aprieta hasta que el recuerdo rebelde se resigna a
aparecer.

El peligro de esta maniobra consiste en que existe la posibilidad de que uno libere
un recuerdo que habia quedado bloqueado el dia anterior sin que uno lo
desblogueara. Entonces puede ocurrir que uno se encuentre en una discusion
politica, no pueda recordar el nombre de Margaret Thatcher, aplique la Maniobra
Lacustre y salga a relucir: “Dom Perignon, cosecha 1963".

Sin embargo, la mayoria de las veces surte efecto..siempre y cuando nuestros
compaferos de trabajo logren convivir con semejantes conductas delirantes de

nuestra parte.
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Capitulo 6

La salud

En la farmacia
¢Se acuerdan de lo que nos costaba, cuando éramos muy jovenes, entrar en una
farmacia, acercarnos al mostrador y pedir en un murmullo "un par de profilacticos,
por favor”? Imagindbamos que
todos los ojos se iban a volver
sobre nosotros. Esa gente sabia
los pecados que estabamos a
puni6 de cometer, o que se

imaginaba que estdbamos a

punto de cometer... o esperaba

que estuviéramos a punto de

cometer.

Hoy no nos preocupa en lo mas

minimo entrar en la farmacia

T e |

F

con nuestra lista de remedios
para el higado, la digestion, los nervios, la vejiga, el insomnio, los intestinos, los
callos, el reuma, los dientes, el pelo, el estémago, los huesos, los musculos...

Mi farmacéutico estd tan preocupado por mi salud que me ha abierto una cuenta
corriente. Al observar las recetas que le llevo todas las semanas, sabe que no me

queda mucho.

A esta altura uno debe asumir que la madurez, si no se la trata

adecuadamente puede llegar a matarnos

La trama se espesa
La hipocondria, aunque algo molesta, tiene sus recompensas. Pese a que uno vive
permanentemente contrayendo nuevas dolencias, descubre, después de todo, que

ya esta curado de cualquier cosa que haya padecido la semana anterior.
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Es mas o menos asi: A la mafiana usted se levanta y descubre que tiene un punto
en la cara, la espalda o la mano, un punto sospechoso que nunca habia visto antes
y que bien podria ser cancer. Su vista ha empeorado en los ultimos tiempos: tumor
en el cerebro. Dolor en el brazo izquierdo: ataque al corazén. Muy pronto usted va
descubriendo sintomas de todas las enfermedades que vio en la television la noche
anterior. A esto yo lo llamo: “la enfermedad nuestra de cada dia”.

Para exacerbar todo esto esta el agravante principal, aun sin diagnosticar: la colera

de la madurez.

Un rayo de esperanza: es
estadisticamente imposible sufrir
una forma diferente de cancer
todas las mananas.

Hace muchos afios, mi querido
amigo Harvey y yo, junto con un
grupo de personas, nos fuimos a
pasar un fin de semana largo en

Connecticut, en la casa de otro

amigo. A la segunda maifana,
noté que Harvey estaba algo apagado y no quiso ir a nadar al lago, como
acostumbraba. Ademas, le salia un pedacito de algodon del oido derecho. Como no
queria preguntarle a él directamente, me dirigi a su esposa para ver cual era el
problema.
—Esta mafana, cuando se levantd, Harvey descubridé que no oia muy bien del lado
derecho y espera que se deba a que ayer nadé mucho y le entré agua en el oido o
algo asi. Pero en realidad est4 convencido de que tiene un tumor cerebral.
— ¢Y esas cosas se presentan tan subitamente? —le pregunté.
—A él, si —me respondio.
Harvey tiene unos doce afios mas que yo y en esa época yo recién entraba en la
madurez.
Ninguno de los que alli estdbamos nos tomamos la cosa en serio, y si alguien
preguntaba dénde estaba Harvey, otro respondia tranquilamente:

—Ah, tiene un tumor cerebral. Hoy no va a nadar.
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Esta indiferencia no ayudaba mucho a Harvey. Al dia siguiente su oido habia
empeorado y él empezaba a entrar en panico. Por suerte, ya era domingo y nos
volviamos a Nueva York, donde consultaria a un especialista el lunes a la mafana.

El lunes al mediodia me enteré de las novedades. Con enorme esfuerzo, Harvey se
habia puesto en manos del especialista en oidos mas caro de Nueva York, quien,
después de sacarle el algodon de la oreja y examinar el canal auditivo, encontro
otro pedazo de algodon: la punta de un hisopo que le habia quedado trabada y, por
supuesto, le dificultaba la audicién. Harvey no tenia nada.

Lo unico que le dijo el médico fue:

—Espero que no vuelva a hacer esto.

Fue en esa oportunidad que creamos el premio anual para la diagnosis fatal mas
extraordinaria. Con el correr de los afos todos los de nuestro grupo ganamaos por lo
menos uno. Aquel afio, Harvey le gano por un pelo a otro amigo que insistia en que,
a pesar de haber aumentado quince kilos, tenia la misma medida de cuello que a los
veinte afos. Una noche se despertd convencido de que padecia de asfixia

espontanea y escribié como pudo un testamento, nombrandome ejecutor.

Recuerde: cualquiera sea la enfermedad de que se queje, es prematura.

Otra vez el estrés

El estrés es el ejercicio del derecho que tiene la mente a comportarse
irracionalmente en su busqueda de la depresion.

El estrés no es hereditario pero sabra descubrir todas sus debilidades hasta
encontrar algo que lo sea. Esto no significa que usted no morira de algo personal y
maravilloso y solamente suyo: después de todo, la individualidad y el autorrespeto
deben ser tomados en cuenta. También hay una cuestion de susceptibilidad. Yo
estaba convencido de que habia contraido una oscura enfermedad oriental que,
segun mi médico, se llamaba sindrome de "Taipei”. Pero dejando estas exquisiteces
de lado, uno puede tener estrés a causa de casi cualquier cosa: una cirugia mayor,
el queso roquefort o un mal libro.

En la actualidad, los medios para evitar el estrés son una preocupacion mayor y una

industria menor. Para muchas personas, el manejo del estrés viene en una pastilla,
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en un liquido o en un polvo...y para los adictos a la Coca Cola, en una generacion.
De maéas esté decir que esta gente se equivoca.

En general, casi todos los estreses pueden aliviarse simplemente no pensando en el
trabajo, el dinero, el sexo o los impuestos. Fuera de estos temas, lo que queda es
material sin importancia que puede controlarse facilmente ganando la loteria,

saliendo con Raquel Welch o comiendo un buen helado.

Algunas de las frases que mi estrés provocan

1. "Hola, abuelo.”
¢Puedo ayudarlo con ese paquete?”
"Estoy seguro de que a usted y a su hija les gustara la habitacion.”
"¢Puedo mostrarle un modelo mas...eh...conservador?”
“Disculpe, sefior, pero segun el centimetro su talle es mas grande.”
"Dale, papa, un esfuerzo mas. Tu puedes hacerlo.”

"¢Quiere una comida blandita, asi no le hace mal a los dientes?”

®» N O Ok~ 0N

“Lo lamento, sefior. Esta receta ya me la presento veintisiete veces y ademas

era para una dolencia pasajera.”

La teoria de la relatividad

La mayoria de nosotros se ha pasado la vida examinando «i quejandose de todo
aquello influido por nuestros genes: lielo, ojos, tipo tisico, y otras debilidades.
Como, en un lui uro no demasiado distante, nos encontraremos librando una lucha a
vida o muerte con nuestros genes, vale la pena o liar una mirada a nuestros
antecesores. Observemos a nuestros padres y nuestros abuelos, sus dolencias,
debilidades y tendencias, y las causas por las que murieron. Obviamente, no todo
es hereditario; cada uno sabe hacerse bastante dafio propio. Si usted no esta
seguro del origen de su enfermedad —hereditario o externo—, decidase por lo
altimo. A esta altura, para tener enfermedades hereditarias ya es un poco tarde.

Al investigar el arbol genealdgico de su familia para determinar cuales son las
flaguezas genéticas, recuerde que lodos debemos morir de algo; no se muere
simplemente de vejez. Si, por ejemplo, la tia Rosa fue atropellada por un émnibus,

no quiere decir mucho. Pero si otro pariente, en otro momento y lugar, también
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murié atropellado por un 6mnibus, yo me preocuparia un poco. Es evidente que la
razon para realizar este trabajo es tratar de refrenar lo inevitable mientras sea
posible. Aunque pareceria que, has- la cierto punto, aquellos que recuerdan el

pasado también estan condenados a repetirlo.
El cuadro siguiente le dara una idea de como reconstruir el arbol de las muertes de

la familia.

GENEALOGIA HIFOTETICA
para rastrear las causas de las muertes

[ Mauricio Silvia | Sofia
Traté de separar  Asfixiada porlos | Arrollada por
a dos hombres gitses [xicos | un démnibus
que s¢ peleaban de un camidn. exXpreso,

| con cuchillo, |

Antonio Susana
Atragantado  Ahogada en una
COn una uva. pileta de natacion.

=

Mama .P‘apa
| ﬁrrupi:tladda por un Perdio todos sus ahorros
um.ul us de |:|m-a._ . en una mala inversion.
B B
Bernardo Rosa
Insultd a un patotero. Sinusitis complicada

. con infeccion.
Felipe
Atragantado con un

pedazo de rosca de
Pascuas,

Uno |

! Causa probable de la muerte:
atragantado con comida o arrollado por |
un dmnibus:

L

Genealogia hipotética, para rastrear las causas de las muertes

Supongo que con esto se daran una idea de como es la cosa.
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Capitulo 7

Estilos de vida del hombre maduro

Placido domingo
El domingo es, para el hombre maduro, un dia esencial para preservar la salud y
controlar el estrés. Las esposas, los hijos y los demas integrantes de la familia
deben comprender cuan importante es para él la tranquilidad del domingo. Un buen
partido de fatbol, muchos diarios que leer, palabras cruzadas, tal vez un poco de
cerveza, lo acercan a Dios y restablecen su salud.
Siempre hay que tener en cuenta que existen ciertos temas que «no» deben
discutirse jamas en domingo:

e Madres

e Suegras

e Arreglos de la casa

e Afeitarse

e Hijos

o lIglesia

e Ejercicio

Si estas cosas ni siquiera se mencionan ese dia, el hombre maduro podra llegar
bastante cerca del verdadero significado de la palabra "paz".

No es mucho pedir, {no?

Eh?

A medida que pasan los afios cada vez se torna mas importante tomarse tiempo
para las cosas.

Hay cosas que, en efecto, no pueden acelerarse. Es una pérdida de esfuerzo y
energia salir corriendo del edificio donde se vives gritandole al portero:

—Estoy terriblemente apurado. Consigame dos taxis.

La pinta es lo de menos
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Un dia me levanté con la fijaciéon de que tenia que comprarme un traje de Giorgio
Armani, bien cortado, bien terminado, cruzado; un traje que clame a gritos que uno
es "chic" y "elegante”. No pude esperar un segundo. Con esa ropa iba a ser la
sensacion de la temporada: distinguido, juvenil, fino. Lamentablemente, me hallaba
un poco excedido de peso, pero eso no me detuvo.

Fui directamente a una de las mejores sastrerias y avancé hasta la seccion de
Giorgio Armani (toda una sala dedicada a la marca que constituiria mi futuro
guardarropa). Mientras me encontraba parado en la entrada, tratando de apaciguar
mi emocion, el vendedor, un joven delgado, menudo, superbién vestido, me mir6 de
arriba, cerré los ojos y sacudi6 la cabeza con gesto enfaticamente negativo. Quedé
perplejo. Seguramente no se referia a mi. Miré alrededor. Alli no habia ningun otro
cliente. Levanté las cejas con expresion de irritada pregunta, como increpandolo:
"¢No querrda decir que no tiene un traje para mi, verdad?” Una vez mas, obtuve la
misma respuesta: ojos cerrados, cabeza que se sacudia. Rechazado, demolido,
regresé al mundo de los trajes comunes en un silencio total, sin intercambiar una
sola palabra con el vendedor. Por un momento pensé en hacerle algo terrible y
violento a ese destructor de suefios e imagenes, y si lo hubiera hecho estoy seguro
de que lo habria disfrutado. Subi al auto y me dirigi al centro, pensando en la

posibilidad de hacerme un tatuaje.

Sin duda, en la vida se nos han presentado numerosas oportunidades que

prometian grandes incomodidades fisicas y mentales. La madurez las

cumple.

Contraccion textil atmosféricamente generada

Nos referimos a los trajes de verano que, después de permanecer colgados en el
placard durante todo el invierno, en la primavera ya no nos quedan bien.

iNo les eche la culpa a los trajes!

Evite, también, la fuerte tendencia a echarle la culpa al tintorero.

La causa mas probable de que le vayan chicos es que usted haya aumentado el

volumen de su abdomen.
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Segunda mano

Fui a un mercado de pulgas ("negocio de antigiedades”) con mi hija, para que ella
comprara un nuevo saco usado para el invierno, porque ahora estd muy de moda
andar con ropa vieja. Mientras ella miraba las prendas roidas por las polillas, yo me
detuve a curiosear la ropa de hombre. Alli, colgado en pulcras perchas, estaba todo

mi guardarropa de los afos '50, incluyendo mis corbatas y mi saco de cordero y.

¢No podran esperar a que uno se
muera? ¢Debemos sufrir Ila
humillacién de ver ejércitos de
jovencitos que andan por ahi con
ropa vieja y remendada de otra
época...la de nuestra juventud?
Mi chaqueta sport, que en otros
tiempos era elegantisima, ahora
es "divertida”. Mirandola ahora,
uno podria pensar que en esa
época estdbamos locos al usar

semejantes cosas.

Un consejo: no siga guardando
su saco Mao. Esa moda no va a
volver. Y si lo hace, usted no
querra usarla.

Mientras pagabamos los
despojos que mi hija habia
elegido, oi el comentario de dos
chicas que, entre risitas, se
probaban una réplica de mi viejo

saco sport:

— o — ¢Te imaginas que un tipo se
haya comprado esto no porque le resultara divertido sino porque de verdad le

gustaba? jQué delirante! Y seguro que todavia debe de estar vivo...
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Control de aberturas

Un reflejo condicionado tipico de la civilizacién occidental: controlar cada tanto que
la bragueta esté cerrada. A medida que nos volvemos viejos, 0 bien comenzamos a
perder confianza en la calidad de la nueva generacion de cierres y tememos que se
abran espontaneamente, de puro capricho, o bien pensamos que nos hemos
olvidado de cerrarlos.

Yo me he sorprendido controlando el correcto cierre de mi bragueta teniendo puesto
un saco largo y cruzado. En realidad no habria importado mucho si no tenia los
pantalones puestos, pues "esas partes” quedaban totalmente ocultas, pero alli

estaba yo, verificando la posicion del cierre.

En la madurez ya no podemos argumentar ignorancia o inocencia.

Ahora uno es estupido o culpable.

Cambio de habitos

Nos educaron para que creyéramos que no se
pueden cambiar las reglas en medio del juego. jNo es
justol!

Para mi gran asombro —algo que se presenta en

grandes cantidades en la madurez—, eso es
exactamente lo que ha ocurrido a lo largo de la vida.
Lentamente, sin que lo percibamos de inmediato, las
costumbres y los mitos han ido cambiando de

manera apabullante.

Por ejemplo: cuando nosotros éramos chicos, ¢quién

fumaba? Todos. Roosevelt fumaba, Churchill fumaba,

Babe Ruth fumaba, John Wayne fumaba, todos los
astros de las peliculas fumaban (Paul Henreid
encendia dos cigarrillos al mismo tiempo y le daba

uno a Bette Davis). Era elegante, sofisticado, era lo

que debia hacerse. Bueno, si uno sigue fumando hoy

en dia es un paria, un pobre tipo sin voluntad, un ser egoista y abyecto sin caracter.
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Uno dejé de ser un tipo como todos los demas para convertirse en un descastado.

¢Como enfrenta uno ese tipo de transicion sin sufrir un verdadero dafio cerebral? Es

imposible. Nosotros éramos pasivos,
nos ocupadbamos de nuestros
asuntos, y mientras tanto el dedo
acusador de la salud mundial, la
decencia y la correccion lentamente
se daba vuelta para acusarnos. ¢Y

qué pasé con nuestros héroes?

Cuando acudimos en busca de su
ayuda nos damos cuenta de que

han desaparecido. Todos. Hemos

quedado solos, hermano.
Consolémonos con unas copas.
¢Saben quienes bebian, en nuestros

tiempos? Todos. Todo el mundo

bebia, cualquier cosa...
Pero ahora parece ser un pecado.

Y también parece ser un pecado

comer bifes, hamburguesas,
salchichas, sal, azucar...Muy
desconcertante.

No creo ser victima de la nostalgia. Mas bien es un problema de haber vivido veinte
afos en el Expreso del Desoriente. Ahora el negro es blanco y todo esta patas para
arriba. Y se supone que debemos tolerarlo, adaptarnos. No, no es nostalgia...es
neuralgia.

Antes existia cierto misterio con respecto al sexo y esas cosas. Ahora, entre los
sexologos y las revistas como Cosmopolitan, lo sabemos todo. Sabemos mas que
todo. Més de lo que es.

Antes habia un cdédigo para vestirse, parejito, sin grandes discrepancias. Todo

estaba clarito, las diferencias estaban bien marcadas. Hoy los muchachos van a la
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oficina vestidos como Boy Madonna, y uno se pasa largos ratos preguntandose:
¢Qué? ;Como? ¢Por qué?

¢Donde quedaron los japoneses malos de las peliculas?

¢ Qué cuernos esta pasando?

¢Quién puede aprender todas las reglas nuevas?

¢Quién quiere hacerlo?

Mejor que nos aferremos un tiempo mas a los buenos valores de nuestra época.
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Capitulo 8
El shock del futuro

La madurez es la edad en que uno se da cuenta de pronto de que sus

padres estan viejos, sus hijos han crecido y uno no ha cambiado

Asesinato juvenil

Por ejemplo, uno siente un deseo casi incontrolable de aniquilar a su hijo cuando,
en medio de una cena formal en su casa, aparece vestido como un yeti en ropa de
entrecasa, entra diciendo malas palabras y les dice a los invitados que sus valores

son una basura.

Cria cuervos...

Un amigo que tiene un negocio textil decidié tomarse unas vacaciones después de
treinta afos de arduo trabajo para construir su empresa. Un crucero de tres meses
alrededor del mundo. Habia sufrido un pre infarto y era hora de descansar un poco.
Por suerte, pudo irse sin demasiados problemas gracias a que tenia un hijo brillante
que se encargaria de sus negocios durante su ausencia. Un chico que se habia
recibido con medalla de oro en la facultad y que, evidentemente, lo sabia todo.
Inmejorable.

Al cabo de cien dias de descanso mi amigo volvié a la oficina, totalmente renovado
y maravillosamente bronceado.

—Bienvenido, papa.

—Hola, hijo. {Cémo anduvieron las cosas?

—Magnificas.

— ¢Por qué pusiste un televisor en mi escritorio? Sabes que la televisibn no me
gusta. Solamente miro los noticiarios.

—No es un televisor. Es una computadora.

—Est4 bien. ¢(Para qué pusiste una computadora en mi escritorio? No me gustan
es0s jueguitos electrénicos.

—No esta para jugar, papa. Es para manejar el negocio.

— ¢Y como va a manejar el negocio? Yo soy el que maneja las cosas aca.
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—Quiero decir que la computadora administra el negocio con mas eficiencia.

— ¢Por ejemplo?

—Lleva un registro al minuto de todas las facturas, pagos, cobranzas, inventario y
personal.

—Benny, el tenedor de libros, hace ese trabajo desde hace treinta afios sin ningun
problema.

—Pero acabo de jubilar a Benny.

— ¢Qué diablos quieres decir con

que lo jubilaste? ¢Coémo pudiste

despedir a Benny? Empezo

conmigo en esta empresa...

—Ya estaba viejo para este

trabajo y cometia un montén de

YEA N

hacer otra cosa que tomar una "'?ﬂ‘

errores... Papa, estoy tratando

de explicarte algo y vos no sabes

pastilla tras otra. Por favor, calmate y presta atencion. Descubri que Benny llevaba
muchos de los libros con lapiz. Me parece muy sospechoso...

—Benny es un genio.

—Ahora todo estd en la computadora y queda automaticamente registrado; la
informacion se imprime y va directamente a nuestros auditores. Pero esto es
apenas el principio. No sabes las maravillas que hace esta maquinita... Ah, ademas
eché al sesenta por ciento de nuestros empleados.

— ¢COlmo nuestros?

—Bueno, eh...Yo también trabajo aca, ¢(no?

—Trabajabas.

— ¢Qué me quieres decir?

—Que estas despedido.

— iNo me puedes despedir a mi! jSoy tu hijo!

—Si puedo y no lo eres.

Y uno pensaba que podia ir a bailar sin correr peligro...
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Los chicos de hoy bailan con las caras contraidas, se destartalan, revolean las
piernas y los brazos, se resquebrajan en movimientos espasmaodicos como si fueran
descendientes de Frankenstein. Una gran contribucion a la cultura. Bueno, tal vez
mis palabras sean algo injustas. En nuestras épocas también baildbamos cosas
locas como el twist o el rock, y mis padres nos miraban azorados. Pero la primera
educacion "danzante" que recibimos fue la del “baile social’, que requeria un/a
compafero/a. El conducia, ella seguia. También daba oportunidades para tocarse.
Basicamente era un esfuerzo conjunto. Creo que ésta es mi objecion principal al
modo actual de bailar. No sélo ya no podemos distinguir los sexos de nuestros
jovenes sino que cada uno baila solo, separado de los demas. Si uno trata de bailar
con alguien, la maniobra se vuelve peligrosa.

Si usted, como yo, fue educado modelo clase media (aunque supongo que mi padre
preferira decir que éramos de clase media alta), habrd aprendido pasos
prehistéricos como la rumba, el samba, el foxtrot y el lindy. Esa musica ya no se
oye mas. Y, desde luego, nosotros ya no la bailamos mas.

Todos nosotros fuimos parte de los comienzos del rock y contemplamos y
escuchamos su evoluciéon. Si hace ya un tiempo que usted no va a una discoteca,
permitame asegurarle que sigue siendo una experiencia valida, que tiene solamente
tres efectos colaterales:

1) Mientras esta alli, uno se siente una momia.

2) A la manana siguiente las sensaciones fisicas son indistinguibles de las que se
experimentan después de una prueba de estrés”.

3) Durante las veinticuatro horas siguientes se siente un ruido intermitente en los
oidos, que puede hacer que uno levante varias veces el teléfono sin que haya

sonado.

Cuando se le pide que haga alguna tarea del hogar, un adolescente

vuela a la velocidad de la luz.

Sabiduria oriental
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Debemos también agradecer a la juventud de hoy el haber enriquecido nuestro
vocabulario con palabras como ashram, mantra, nirvana y tandoori..para no
mencionar en cuanto ha aumentado nuestra comprension de las culturas orientales.
Hace unos afios mi hijo empez6 a seguir a un gurd y se mudé a un ashram de
Nueva York. Desde entonces ese guru murio y fue reemplazado por otros dos. Bien,
al principio yo pensé que so6lo se trataba de la rebelion normal de todo adolescente
contra lo establecido, nuestros valores, la cultura occidental, la bomba atémica, la
carne, el dinero, el trabajo y los zapatos. Pero como soy un padre moderno,
maravillosamente comprensivo, no quise presentarle mis sospechas hasta estar mas
enterado de lo que él hacia. Comencé a leer algo de su literatura, fui a almorzar al
ashram unas cuantas veces y conversé con otros seguidores del mismo guru.
Entonces llegé mi dia de suerte. Me invitaron a asistir a una sesiéon “intensiva". Esta
parte es la que resulta dificil para un hombre de mi edad. Me encontré en una
habitacion oscura en la que habia cien personas sentadas en el piso (en una
alfombra), sin zapatos, con las piernas cruzadas en la posicion yoga, durante tres
horas y media. La mayor parte del tiempo entonaban canticos y recitaban mantras.
Después de la primera media hora mi hijo me susurra:

— ¢Sientes algo?

e

—Si —respond

. La espalda me esta matando.

Todavia tuve que aguantar unas horas mas en esa posicion retorcida. No obstante,
debo confesar que el atenaceante dolor de mi espalda se evapord rapidamente
cuando comprobé que no podia caminar.

¢Sera el karma?

Oido al pasar

— ¢Qué te parece si almorzamos juntos?

—Gracias, pero tengo que ir a mi clase de squash y después tengo planeado correr
cinco kilbmetros. Solamente voy a comer una ensalada con jugo de zanahorias
antes de volver a la oficina.

—Esta bien, no hay problema. Yo hice lo mismo ayer. Nos vemos la semana que

viene.
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Capitulo 9

Oficina de congojas

| UGAR ADECUADO

MOMENTO ADECUADO

jOUE MALA SUERTE!

iQué mala, suerte! Vista retrospectiva del hombre maduro (en forma grafica) de por

qué no obtuvo un mayor éxito en la vida.

Busqueda ejecutiva
Usted es muy posiblemente un hombre de negocios maduro si:

Anhela los tiempos en que las secretarias preparaban café y lo servian.

2. Este afio no le pidieron que integrara el equipo de futbol de la oficina.
3. Piensa que “yuppie” es una expresion empleada por Tom Mix.
4.

Descubre que el directivo que nunca entendia nada y se resistia a las ideas

nuevas y los cambios ahora es usted.

5. Se descubre contratando empleados de la edad de sus hijos, y preguntandose
si tendran la casa ordenada.
Queda KO después de tomar una copa con los muchachos.
Un poco de cerveza le hace experimentar una incontinencia inminente.

La gente joven de s oficina mira alguna de sus prendas y comenta: Si, a lo

mejor esa moda vuelve.
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Capitulo 10

Ya que estamos aqui

Un hecho revulsivo

La adultez es algo para lo cual muy pocos estamos preparados, adaptados o
receptivos. Es algo que no hemos pedido ni deseado y sin embargo nos cae encima
de todos modos. De pronto nos encontramos elevados automéaticamente a un nivel
de incompetencia. En otras épocas, la madurez tenia sus compensaciones:
significaba responsabilidad, buen juicio, familia, comunidad, sabiduria. Pero de
todos modos siento que eso no tiene nada que ver conmigo. Cuelgo los guantes. No

me interesa ser maduro.

No hay lugar donde esconderse, comparieros. Entre la adolescencia y la madurez
uno puede hacerse el distraido, pues no estad aqui ni alli. Pero ahora no hay mas
remedio que aceptar las cosas como son. Trago amargo. Realmente estamos
obligados a comportarnos como adultos,

Y bien acd estamos todos, tratando de parecer serios preguntandonos como
llegamos a este punto. En uno de eso dias Henos de estos amargos pensamientos
recibi una invitacion para la reunion de los treinta afios del egreso de la escuela
secundaria. Junto con la carta venia una lista de todos mis ex comparfieros, con sus

teléfonos y direcciones y sus profesiones. Al mirar la lista me asombré descubrir que
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muchos de ellos se las habian ingeniado para llegar a la adultez, incluso, algunos de
un manera “seria”.

Habia uno que; hace treinta y dos afios, llamaba a la escuela y decia con voz
fingida: "Myron no podrda asistir a la escuela hoy. Habla mi mama". Y ahora es juez.
Habia otro que una vez se clavo el saco a la madera del trabajo de carpinteria que
estdbamos practicando. Hoy es un temoso cirujano. Y habia montones de tipos
ridiculos y torpes que hoy también son adultos, y me resulta tan aterrador pensar
€en eso gue creo que no voy a ir a esa reunion.

Ahora estamos todos dirigiendo el mundo...no es de extrafiar que nos sintamos tan

preocupados.

Cuando era joven, pensaba que la gente que gobernaba realmente
entendia qué diablos ocurria...ya fueran cardenales u obispos o generales
o politicos o empresarios. Ellos sabian. Bueno, ahora estoy aqui, y ahora
sé que ellos no sabian nada.

David Mahoney (ex Director de Norton Simén Inc.)

Trate de recordar que, con excepcion de sus padres y sus hijos, la mayoria de la

gente lo considerara un adulto.

Reglas para sobrevivir en la madurez:

1. Nunca use frases filosoficas cursis como "Todavia tenemos los mejores afios
por delante” o "Estamos a punto de entrar en la edad de oro”.
Sea realista. Hay cosas a las que uno no se adapta nunca.
Tenga una experiencia sexual al menos dos veces por semana, aunque tenga
que ser con algo inanimado (no pregunte), mientras pueda.

4. Recuerde que el dinero y el poder siguen siendo mas atractivos que la
juventud. Asi que...
No trate de tener el aspecto de un joven de 25 afios.
No lo conseguira.
No desacelere adrede. La naturaleza tiene sus propios frenos. Es imposible

renunciar a la madurez. (Por las dudas de que se le haya ocurrido.
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8. La madurez consiste principalmente en efectos secundarios y desviaciones de

conducta...Lo peor aun no ha llegado.

Un par de sugerencias para devolver los golpes
Cuando viaje en colectivo, levantese y ofrézcaselo a alguien de su edad o levemente

mas joven.

Emplee jerga deportiva para hablar. Ejemplos: cuando alguien lo llame el domingo a
la manana temprano, atienda el teléfono jadeante, con la respiracion entrecortada,
y diga: "Espera un momentito; me voy a sacar las zapatillas de jogging". Pausa.
"¢Llamaste mas temprano? Ah, porque hace rato que estoy corriendo...” O: "Espera,
voy a dejar las pesas en el piso”.

Y cosas por el estilo...
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Ultimo capitulo

Como evitar la madurez
Espere un segundo... A ver si se me ocurre...
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FIN
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