
¿Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros



¿Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros

Dedicatoria

A mi esposa, Ina, que entró intrépidamente, junto conmigo, en la madurez; por su

inspiración para este libro y esta vida.

A mi madre, que en el momento adecuado de su vida me dijo que estaba

demasiado ocupada para sentirse madura. A mi hija, Amy, y mi hijo, Maco, quienes

servicial e incansablemente me ayudaron a identificar ciertas manifestaciones de

una condición que yo había elegido

ignorar.

A Michael Korda, que entendió todo

perfectamente desde el principio de este

esfuerzo, aunque él, por su parte, se las

ingenió para evitar la madurez. Y a mi

socio, Bill Hieber, cuya silenciosa

indulgencia para con mis ausencias,

meditaciones y sufrimientos fue

maravillosamente elocuente.

Usted es el indicado para este libro si:

A. Entiende el título;

B. Necesita anteojos para leerlo;

C. Sólo lo ha comprado para un amigo de más edad.



¿Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Colaboración de Sergio Barros 3 Preparado por Patricio Barros

Madurez

Una mañana, la primavera pasada, salté de la cama y la espalda no me funcionaba.

No era nada serio —un nervio comprimido o un espasmo muscular—, pero ustedes

ya  sabrán  cómo  viene  la  cosa  cuando  uno  tiene  todo  el  tiempo  ocupado  con

reuniones, almuerzos, esas entradas para el cine que hay que sacar…No hay tiempo

para sentirse tullido, así que me quedé comprensiblemente trastornado.

Tratando de arreglar la situación, me acerqué renqueando hasta la guía de teléfonos

y busqué el número de un quiropráctico que conocía. Mientras buscaba en vano su

nombre, me di cuenta de que hacía

unos  seis  o  siete  meses  que  yo  ya  no

podía leer nada escrito en letras

menores que las de los titulares del

New York  Post.  Y  aún  peor:  el  motivo

por  el  que  me  forzaba  los  ojos

infructuosamente para encontrar el

número era que yo no podía

recordarlo, un problema que me

ocurría cada vez con mayor frecuencia

mes tras mes.

No sé cómo me las ingenié para bajar

y arrastrarme hasta el interior de un

taxi,  cuyo  chofer  se  la  pasó  todo  el

camino a mi oficina diciendo algo de un tipo de mi edad que se colgaba cabeza

abajo todos los días durante veinte minutos… muy bueno para la columna; el único

inconveniente, aunque de escasa importancia, era el riesgo de sufrir un ataque de

apoplejía.

Ya en mi oficina, avancé hacia mi escritorio con pasos lentos y agobiados, caído de

hombros, encorvado y arrastrando un pie. Mis compañeros, todos ellos bromistas

despiadados, me dijeron con una risita sofocada:
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— ¿Estás imitando a Quasimodo, no? ¿O a Pie Grande? —Cállense, imbéciles

insensibles —les grité, para no parecer histérico—. Tengo un problema en la

espalda. ¡La vida no es un juego!

Uno de ellos, esforzándose por hacerme sentir bien, se me acercó y me dijo:

-A nuestra edad, tenemos que esperar que cada tanto nos pasen estas cosas. Es la

madurez, ¿viste?

Yo no lo sabía, ¡y no quería saberlo! Solamente le perdoné la vida porque el tipo no

me guiñó un ojo ni me dio un codazo en las costillas.

Pero había que reconocer que lo que me había dicho era cierto. ¡Y eso me ponía

furioso! Parecía que ese día era la culminación de una serie de irritaciones menores,

averías y pequeñas indignidades que, como las plagas, iban aumentándola

implacablemente. Yo ya esperaba la peste y las langostas.

Ese mismo día, un poco más tarde, un comerciante de treinta y cinco años me llamó

"señor". No sé por qué, pero eso fue el colmo. Sentí una extraña especie de calor

que me subía V luego la ira —ya imposible de reprimir— estalló por los aires,

descontrolada.

No podía negar que sí me estaba pasando algo. ¿Sería la madurez? Y si así era,

¿cómo diablos fue que llegué a eso?

La madurez —pensé— ha de ser la acumulación de muchos pequeños cortocircuitos,

desgastes y tensiones, hasta llegar al punto en que las cosas empiezan a titilar o

romperse o fallar, hasta que uno se ve obligado a advertirlas.

Esa fue mi introducción a la noción de la madurez… el día que reconocí mi ira. Ahora

mi espalda anda de lo mejor, y me compré un par de anteojos (aunque para eso

dejé pasar meses). Y además estoy trabajando para adaptar ciertos detalles, en mi

cabeza. Pero, como verán, mi ira está totalmente justificada, y quizás hasta resulte

terapéutica. Si ustedes no comparten esta opinión es porque, sencillamente todavía

no llegaron a la madurez.

Las únicas dos cosas que hacemos con gran frecuencia en la madurez son

orinar y asistir a funerales
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Capitulo 1

Como saber si uno es ya un hombre maduro

Al principio…

La madurez comienza la mañana en que uno se levanta, va al baño, se mira en el

espejo  y  admite  que  es  el  que  va  a  ser.  Momento  aterrador.  Ya  no  más  héroe,

compositor, escritor, atleta o superhombre. Es así, no más. Uno es lo que es, Ya no

más sueños de gloria, ni milagros. ¡Simplemente, la madurez! Nada más.

El primer desafío es evitar el

momento de la verdad. No

permitamos que la duda, la

paranoia y el realismo se filtren

a través de las paredes de la fe,

la fantasía y la conducta

adolescente que nos han

mantenido en movimiento y

divertidos durante tantos años.

Debemos alejar de nosotros el

concepto de que tenemos la

misma edad que el resto del

mundo dice que tenemos.

La mayoría de la gente no puede

describir la madurez de un modo

que los satisfaga del todo; saben

que está allí afuera, esperando,

o saben que ya se hallan en ella. Para algunos comienza a los treinta, para otros a

los cincuenta, y para ciertos otros siempre está por allá, más adelante, siempre

inalcanzada. "Madurez" describe un estado que no tiene una cronología sino más

bien un conjunto de precondiciones. Una de las razones por las que reaccionamos

tan violentamente contra ella es que la madurez define a una persona que posee un

conjunto de síntomas que no responden a ninguna enfermedad.

¿Hay cura?
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Malas noticias: no, no hay cura. No hay nadie que al menos se encuentra

trabajando en  una  curación.  El

único modo de evitar la madurez

es envejecer prematuramente.

Señales que quizás usted sea

uno de los nuestros

· Ya  no  le  molesta  si  otro

maneja el coche.

· Decidió que va a consultar

a un médico más joven.

· Cuando  se  agacha  o  se

arrodilla produce ruidos

jamás oídos antes.

· Cuando entra en una

habitación se queda

parado varios minutos

tratando de recordar para qué fue ahí.

· Llamó a uno de sus hijos por el nombre del perro.

· Dice por primera vez algo que acostumbraba decir su padre y a usted nunca

le gustó.

· Se acuerda de su cumpleaños.

· Se afeita a un metro y medio del espejo.

Tal vez sea usted un buen candidato a la madurez si se acuerda de:

· Las heladeras para hielo

· Los zapatos con plataforma

· El gofio

· Las aventuras de Bomba

· Jerry Lewis

· James Dean

· Tom Mix
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· El llanero solitario

· Glostora

· Las hermanas Kessler

· BB

Representación visual de la vida como una montaña

Frases que deben evitarse

· Tendrías que haberme visto...

· En aquellos tiempos...

· Antes de la guerra...

· ¿Qué te estaba diciendo?

· Voy a subir por el ascensor.

· ¿Qué estoy impaciente? ¿Qué diablos me quieres decir con eso?

Como reconocer la ira de la madurez en los demás

Se dará cuenta enseguida, no bien vea:

· Un hombre que ha adiestrado a sus nietos para que, en lugar de "abuelo", lo

llamen por su nombre.

· Un hombre que siente que debe imponerse en todas partes v en cualquier

circunstancia, y para ello emplea métodos ionio insultar a voz en cuello a una

máquina automática para el cobro de peaje.
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· Un hombre mayor dueño de un velocísimo coche deportivo, tan reducido y

apretado que sólo un campeón de

Fórmula Uno se sentiría cómodo al

manejarlo.

· Un hombre que se ablanda con casi

cualquier tipo de adulación.

· Un hombre que, por apretada que esté

la rosca, por pesada que sea la carga o

atascada esté la ventana, dice: "A ver,

déjame intentar a mí” dirigiéndose a un

hombre más joven, por lo general su

hijo. (Resultado: doce horas de

parálisis).

· Un hombre que cree que tiene algo sabio que decir... y lo peor: que también

cree que hay alguien a quien le interesa escucharlo.

Paré a una persona madura en la calle y le pregunté: "¿Cree usted que la crisis de

la madurez es una consecuencia de la ignorancia o la apatía?” Me respondió:

"Ni lo sé ni me importa”.

La madurez es ese período de la vida en que uno admite que ya no es joven pero

niega ser viejo
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Capítulo 2

Corpus derelicti1

Manual para el poseedor de un cuerpo maduro

(Para modelos desde 1920 a 1945)

Debe utilizarse cuando uno se da cuenta de que anda por allí en un cachivache.

Información general

Este folleto sirve para cuerpos provistos de equipo estándar en avanzado "estado de

avería".

Importante: A los 39 años vencen todas las garantías. No aplicar a las partes que

han sido repuestas.

Si usted tiene problemas que no figuran en este manual o son imposibles de

corregir por su mecánico particular, acuda directamente al fabricante.

Partes problemáticas

Zonas que provocan las quejas más frecuentes:

· Dificultades de arranque

· Bajo rendimiento

· Problemas de escape

· Fallas en el encendido

· Pérdida de energía

· Deterioro del chasis

Mantenimiento y afinamiento periódicos

Se recomienda efectuarlos cada seis meses: vea a su mecánico local.

Verifique los niveles de lubricantes y presión.

1 El autor hace un juego de palabras con la expresión latina CORPUS DELICTI (cuerpo del delito) y la palabra
DERELICTUM (en estado de abandono) transformada DERELICTI para lograr una semejanza de sonido.
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Advertencia: No trate de hacer volver atrás el odómetro. El verdadero kilometraje

puede determinarse examinando otras partes del cuerpo.

Ocurrirán cambios en la superficie, y también es de esperar que surjan chirridos y

crujidos en el chasis. Son

normales.

Sistemas de combustible

Sólo deben utilizarse

combustibles sin sal.

Otros tipos de combustible (por

mejor que funcionaran antes)

destruirán la maquinaria.

Los combustibles no deberán

ingerirse a última hora de la

noche, y jamás hasta llegar al

nivel "lleno".

Suspensión trasera

Con respecto a esto, tendrá

usted que vivir con los

componentes tal como están.

Podrá resultar desagradable,

pero no es peligroso.

Velocidades

No se alarme, pero no hay marcha atrás.

Advertencias generales

El equipo deberá ponerse en funcionamiento lentamente por las mañanas y no

forzarlo a su máximo rendimiento después del anochecer. No arranque jamás en

frío.



¿Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Colaboración de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros

El hombre maduro es la única especie amenazada que no se halla en vías

de extinción.

Alusiones ópticas

Una noche, ya tarde, yo estaba sentado en el living mirando televisión. La puerta

que da a la cocina estaba abierta, y cuando me levanté para ir a la cama vi que una

cucaracha retozaba en la mesa blanca, al lado de la pileta. Lenta, calladamente, me

saqué un zapato y avancé con cautela hasta la cocina, bajo la luz azul grisácea de la

televisión. ¡Bam! La maté.

Encendí la luz, levanté el zapato, y descubrí que ¡había matado una uva!

Puntos focales

Hace un tiempo, me hallaba en

una importante reunión en Wall

Street, y de pronto me encontré

con un hombre que había sido

socio mío. Mientras

conversábamos, nos entregaron

unos folletos de la empresa que

había convocado la reunión. Me

dispuse a leerlo, pero mies debí

hacer  un  leve  ajuste  en  la

distancia  entre  mis  ojos  y  el

papel.

¡Ajá! — dijo mi amigo—. Así que

vos también llegaste a este

punto... Toma, prueba con

éstos. —Y me extendió sus

anteojos para leer.

Me los puse e intenté leer; no sirvió de mucho.

— Tienen demasiado aumento —dije.
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Porque son número veintiocho. Tú debes necesitar numero veintiséis. Ese es el

aumento con el que empezamos todos.

— ¿De qué cuernos estás hablando?

Te voy a decir lo que tienes que hacer: vas a una buena óptica, te acercas al

mostrador y compras un par de anteojos con aumento número veintiséis. No

cuestan  muy  caros,  y  vienen  con  varios  tipos  de  monturas.  Te  sale  mucho  más

barato que unos cristales recetados, y los resultados te harán sentir un tipo feliz.

Gracias, pero no tengo tiempo de andar buscando un par de lupas encajadas en una

armazón barata, que seguramente no necesito y encima, por comprarlas sin receta,

quién te dice que me arruinan la vista…

—Está bien —repuso mi amigo—, entonces vamos a hacer otra cosa. Mira, todavía

tengo en casa mis número veintiséis y ya no los uso. Mañana nos encontramos para

almorzar y te los doy.

—De acuerdo. Muchas gracias. Nos vemos mañana.

Al mediodía siguiente, tal como me lo había prometido, mi amigo se apareció con

los anteojos. Nos sentamos; yo tomé el menú y me puse los lentes.

— ¡Maldición! —exclamé—. Ahora veo perfectamente. Estaba furioso.

Y todavía sigo furioso. Razón por la cual ahora veo bien, pero todo se me presenta

con un matiz rojo-furia.

En la madurez, una imagen no vale más que mil palabras: apenas

ochocientas.

Después de la caída

El  pelo,  aunque se lo  use poco,  es un elemento que parece poseer un gran valor.

Todos deseamos tenerlo.

Sin embargo, en la madurez la mayoría de los hombres padece el proceso de

retirada o pérdida capilar, o directamente calvicie. A lo cual respondemos

modelando, tiñendo, engominando, ondulando, alisando, entretejiendo,

trasplantando, implantando y comprando cabello... Actos propios del lunatismo de la

madurez. Pero hay ciertas cosas vulgares y degradantes que hay que descartar de

entrada:
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1. Dejarse crecer un mechón de pelo (de un solo

costado de la cabeza) hasta que alcance medio

metro de largo y después enrollarlo alrededor y por

encima del cráneo calvo.

2. Teñirse el pelo con esas tinturas espantosas que,

según la luz, proporcionan reflejos verdosos; o de

color negro azabache dejando un mechón canoso en

cada patilla.

3. Peinarse los pocos pelos que quedan en la nuca

hacia arriba y adelante, cubriendo la cabeza, como si

uno se hubiera pasado la vida de espaldas a un

viento arrasador.

4. Usar un postizo de color diferente del cabello de

uno, y no cuidar el detalle de cubrir por completo el

pelo propio.

Por supuesto, siempre hay opciones. Se puede vivir con lo que le tocó en suerte, o

bien, en caso de que a uno le resulte absolutamente imposible tolerar la propia

calvicie, convertirse al judaísmo ortodoxo y usar sombrero el resto de la vida. Yo

opté por lo primero.

Hubo un momento en que parecía que iba a ocurrir un milagro: salió una nueva

droga de la que se afirmaba que había hecho crecer pelo en el treinta por ciento de

las cabezas en las que se había probado. Pero el remedio tenía un inconveniente:

venía en forma de líquido y había que aplicarlo con masajes manuales, de modo que
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no se lo lanzó a la venta ante la duda de que hiciera crecer pelo también en las

manos.

Hace poco, mi esposa y yo asistimos a la boda de unos amigos, en Florida. Fue una

ceremonia magnífica pensada hasta el

último detalle, y desde luego que había

un fotógrafo profesional que filmó en

video a los invitados durante toda la

fiesta.  Más  o  menos  un  mes  después

vimos  las  películas.  En  un  momento  la

cámara (provista de luces muy potentes)

enfocaba la espalda de un hombre alto

con un buen redondel pelado en la parte

de atrás de la cabeza. Uno de los que

miraba los videos junto con nosotros

dijo:

— ¡Miren, ahí está Fred!

— ¡Qué voy a ser yo! —repliqué—. Yo no

estoy tan calvo...

Se  produjo  un  silencio  y  todos  me

miraron incrédulos.

—Vamos —dije—, me están cargando...

Me  levanté  de  un  salto,  corrí  al  baño  y  me  miré  al  espejo  con  la  ayuda  de  un

espejito de mano. Ahí descubrí la horrible y desnuda verdad.

Enfrenté la realidad. Yo sé muy bien cómo manejar este tipio de golpes. Puedo

sobrellevarlo. No hay problema. No un amargo. ¿Para qué hacerse mala sangre?

Después de todo, es pelo, y no sangre.

…Y al final no quedó ninguno

Cuando uno llega a cierta edad y tiene cierto dinero, empieza a sufrir de una cosa

que se llama enfermedad periodontal. Es como una piorrea, producida por el exceso

de sarro, que va corroyendo los dientes y estropeando las encías. De pronto uno se

encuentra con que los dientes empiezan a aflojarse, caerse y cosas aún peores. Y,
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aunque se someta a la cirugía periodontal, no hay ninguna seguridad de que los

dientes vayan a permanecer en su lugar.

Ahora estoy padeciendo ese tratamiento.

¿Si  duele?  Bueno,  sí,  ¿pero  cómo  se  hace

para medir el dolor? Un amigo de Texas

viajó a Nueva York para operarse de

hemorroides. Durante su convalecencia, le

pregunté si dolor del posoperatorio era tan

fuerte como me habían comentado. Me

contestó:

Mira,  te  voy  a  contestar  con  un  ejemplo

bien claro: la primera vez que fui al baño

después de la operación, el dolor era tan

intenso que me agarré del toallero. Y lo

arranqué de la pared.

Después de sufrir la cirugía periodontal

comprendí mucho mejor.

La madurez es una muestra del sentido del humor de la naturaleza

Las apariencias matadoras

Después de treinta y cinco años de matrimonio, la esposa de Sam murió. Sam se

miró al espejo y se dijo: "La vida no ha terminado. Todavía puedo salir y divertirme

un poco y, a lo mejor, encontrar una mujer linda y joven y... ¿quién sabe?” Durante

un año y medio, Sam se dedicó a ponerse en forma. Hizo gimnasia, rebajó unos

cuantos  kilos,  se  compró  un  postizo,  se  hizo  la  cirugía  estética  en  la  nariz  y  el

mentón, se dejó crecer el bigote, se compró lentes de contacto y un guardarropa

nuevo, moderno y juvenil. Al fin llegó el día de probar los resultados. Se miró al

espejo y quedó encantado con su aspecto. Desgraciadamente, esa misma noche

Sam murió y fue al cielo, donde se encontró con Dios. —Dios mío —le dijo Sam—.

Fui un marido atento y afectuoso, un padre y un abuelo maravillosos, una persona
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considerada, un hombre honesto y trabajador. Estaba a punto de empezar una

nueva vida. ¿Por qué me has hecho esto?

—Te diré la verdad, Sam —le respondió Dios—; no te reconocí.

Proceso de eliminación

Hace treinta años, en París, yo siempre iba al baño con un diario viejo, porque casi

nunca encontraba papel

higiénico. En la actualidad, el

hombre maduro moderno es

incapaz de atender a esas

necesidades sin el empleo de la

literatura, y no me refiero a los

diarios viejos.

Con frecuencia esto tiene un

efecto pavloviano. Hace

veinticinco años que, todas las

mañanas, leo el Wall Street Journal en el baño. Y ahora, cuando alguien me

muestra un ejemplar de ese diario en algún otro momento del día, resulta que

empiezo a sentir una extraña sensación en los intestinos.

Inquietudes nocturnas

Uno se despierta a las cuatro de la mañana, porque ha interceptado unas señales de

la vejiga al cerebro. La vejiga aguarda instrucciones. El cerebro aguanta un minuto

para darnos la oportunidad de decidir dónde queremos estar cuando se envíe la

orden de descarga. Uno abre apenas los ojos para inspeccionar los alrededores.

Nada resulta familiar. Oh, por Dios. Nos concentramos un instante. Ah, ya sabemos:

estamos en la habitación de un hotel. ¿En qué ciudad? ¿Y eso qué importa? La señal

se vuelve más fuerte. No queremos levantarnos en una habitación extraña si no

recordamos en qué ciudad estamos. ¿Estamos locos? Se trate de San Francisco o

Los Ángeles, hay que levantarse; la cosa se pone urgente.

Hacemos un esfuerzo para incorporarnos; la incomodidad aumenta. Ahora ya

estamos de pie y avanzamos lentamente hacia la oscura apertura en la pared. El
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impacto nos dice que era un espejo...qué imbécil. Volvemos a intentarlo, y esta vez

los mosaicos fríos nos anuncian que nos hallamos en el lugar correcto. No enciendas

la luz; te va a despertar. ¿Qué quieres decir con eso de no encender la luz? ¿Y cómo

vas a hacer para encontrar lo que buscas? ¿Con un radar? No discutas; ya no se

puede aguantar un segundo más...has entrado en la zona de peligro. Levantamos la

tapa en el preciso instante en que el cerebro libra la orden de descarga, y nos

invade esa conocida sensación de alivio, mientras el dolor desaparece. De pie en

una habitación extraña, en una ciudad extraña, en la oscuridad, descalzos sobre un

piso frío, tenemos la sensación de que falta algo. Nada alarmante, sólo la sensación

de que falta un detalle. Con una cálida sonrisa de felicidad al pensar que ya

volvemos a la cama, estiramos la mano para apretar el botón, y entonces nos

damos cuenta instantáneamente de qué es lo que falta. No hay botón. No hay agua.

La tapa que levantamos era de un cesto.

Ya que estamos en el  tema, mencionemos que uno ya no lo  hace como antes.  La

cosa viene con menos fuerza. Cuesta empezar y, lo que es peor, a veces parece que

no va a luminar nunca. Muy decepcionante.

Otras veces, nos acomete con una urgencia impostergable. Si nos apuramos...Pero

sólo se trata de una simple función del cuerpo, amigos. No se preocupen

demasiado.

Viajes de ensueño

Una de las extrañas contradicciones de la madurez es que, supuestamente, a esa

edad necesitamos dormir menos pero nos cansamos con más facilidad.

Un viernes al anochecer hace un par de inviernos, iba manejando por la ruta y de

pronto me di cuenta de que mis ojos estaban mucho más sensibles que antes al

reflejo de los faroles de los autos que venían de frente. Al cabo de más o menos una

hora viaje también comencé a sentirme me algo soñoliento. Encendí la radio. Unos

minutos después la somnolencia había empeorado. Incluso noté que cada tanto, me

quedaba como dormido unos segundos. Me asusté. Cambié de posición, pero no

sirvió de nada. Baje la ventanilla para que el viento helado invadiera el coche. El

lado izquierdo de la cara se me paralizó, el pelo me azotaba los ojos, la radio
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vociferaba con toda su furia estereofónica, y yo iba apretujado contra el volante, en

una posición grotesca y antinatural, sumamente peligrosa para manejar.

No sólo estaba horriblemente incómodo, sino que me iba quedando dormido

sobreseí volante. Aminoré un poco la marcha. No podía seguir así. Recordé que más

adelante había una estación servicio con bar, y resolví tratar llegar allí. Lo único que

me mantuvo en marcha esa noche fue la mirada de horror de los conductores de los

autos que pasaban a mi lado. Cuando al fin entré, tiritando en el bar, se me acercó

un hombre que observaba con ojos sagaces mi pelo desgreñado, mi cara helada y

mis párpados pesados.

—Me pasó algo ralísimo —intenté explicarle-.- Algo que nunca me había ocurrido

antes. Iba manejando…:

—Sí, ya sé —me interrumpió. Tomó su café de un trago avanzó tambaleante hacia

un convertible con la capota baja.

No se haga la idea de que todo es negativo, aquí tiene una lista de las

cosas buenas de la madurez, No es contagiosa

Merodeador Nocturno

Tengo los ojos abiertos. Está oscuro. Son las tres y veinte de la mañana. Lo único

que logro ver es el reloj. Tengo los ojos abiertos desde hace cuarenta minutos y

creo que eso es una evidencia irrefutable de que no puedo dormir. No estoy

ansioso, no me siento mal, no estoy ni demasiado cansado ni demasiado

descansado. El problema es claro: no puedo dormir.

No  estoy  pensando  ni  en  los  chicos  ni  en  la  oficina.  Pero  si  uno  dice  que  no  está

pensando en ellos es obvio que sí está pensando en ellos, o de lo contrario no los

mencionaría. Cuando llego a este tipo de reflexiones es que debo levantarme.
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No me gusta tomar remedios, así que voy a la cocina y caliento un poco de leche

(todo el mundo dice que esto ayuda a dormir). Mientras tomo la leche me pongo a

leer, esperando el sueño. A las cuatro y diez sigo despierto. Ya es hora de tomar

una pastilla. Voy al botiquín y trato, mediante un proceso de eliminación y lógica, de

identificar las pastillas para dormir entre un enorme surtido de remedios de

nombres maravillosamente

clínicos. Descarto todos los que

indican que deben ingerirse con

las comidas o más de una vez al

día,  y  me  concentro  en  los

frascos que dicen: “ingerir

cuando sea necesario”. Por fin

me decido: o bien es la pastilla

adecuada o bien es la posibilidad

contraria, lo cual significa

pasarme el resto de la noche en

el  baño.  Son  las  cuatro  y

veinticinco y empiezo a entrar en

pánico. Dentro de dos horas y

media deberé levantarme. Corro

el riesgo trago la pastilla.

Me dirijo al living y me pongo a mirar el programa de trasnoche en televisión,

mientras espero que el remedio me daga efecto.

Son las cinco y media. Mis ojos siguen abiertos. Ahora pasan un programa de yoga.

No soy feliz.

¡Ya sé! Hay algo que siempre me da sueño: las palabras cruzadas del Times del

domingo. Me arrastro hasta una pila de diarios en un rincón y...

Despiértate, querido...son las siete. ¿Qué haces durmiendo sobre los diarios?

Mientras me lavo las marcas de tinta que me quedaron en la cara, me pregunto qué

harán mis pobres amigos que sufren de insomnio, y agradezco al cielo que yo no

padezca ese mal.
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Un hombre que vivió hasta los cien años declaró una semana antes de su

muerte: “Si hubiera sabido que iba a vivir tanto me habría cuidado más”.
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Capítulo 3

El ejercicio y el hombre maduro: Una pérdida de tiempo

Prueba de estrés

El pensamiento médico actual recomienda con énfasis la “prueba del estrés" a

aquellos de nosotros que nos encontramos en la categoría "veteranos" o que somos

considerados maduros por nuestros médicos. Es una prueba que mide la extensión

del daño causado en nuestras personas por las tensiones y estreses de la vida.

Si usted nunca se sometió a este test,  sepa  que  es  más  o  menos,  así:  Uno  se

aparece una mañana en un consultorio un tiene un montón de aparatos

electrónicos, un médico superserio y una enfermera considerablemente más fuerte

que uno. Le recomiendo que, para pasar por esto, no coma demasiado antes de la

prueba y se vaya con zapatillas, pantalones cortos (no es necesario ponerse

camiseta ni camisa) y una toalla.

Antes que nada, a uno le dicen un discurso y le hacen firmar un documento en el

que declara tener plena conciencia de que este test (que supuestamente le va a

salvar la vida) podría resultar mortal.

Ahora le voy a dar un dato muy útil en el caso de que usted tenga pelo en el pecho:

no pida hora para hacerse esta prueba en verano o a fines de la primavera, porque

lo  que  ocurre  a  continuación  es  que  la  enfermera  le  afeita  el  pecho.  Pero  la

humillación no se limita a esto: no le afeita todo el pecho, sino unos cuantos

"parches” en los que adherirán los electrodos de los aparatos a su carne. El

resultado de este procedimiento es que, durante cinco o seis semanas, usted andará

por ahí como si se hubiera pescado una sarna. Además, le aclaro que no espere

muestras de comprensión cuando, caminando por la playa en ese estado, tenga que

detenerse a explicar que se debe a la "prueba del estrés" a cada curioso que lo mire

raro: todos pensarán que se trata de una enfermedad contagiosa.

Bueno, después de que le pegan todos esos hierros al cuerpo, le piden que respire

muy rápido (hiperventilación), para ver lo que sucede con todos los diales, botones,

osciloscopios y electrodos que le han conectado. Este es el momento en que uno

comienza a sentirse verdaderamente disgustado con el asunto. Uno se pone a

escrutar el consultorio y descubre que está lleno de equipos de resucitación y
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armarios con grandes cruces rojas. Uno no puede dejar de pensar que está a punto

de ocurrir una emergencia muy grave, y que probablemente el protagonista sea

uno.

A continuación hay que ponerse a hacer ejercicio. Esto quiere decir que esta prueba

en verdad no funciona si uno no se agota, es decir, si uno no se estresa. El ejercicio

consiste en caminar sobre una cinta sinfín, al principio a paso lento y luego

corriendo como si fuera la última vez. Según el estado de su físico, entre los diez y

los veinte minutos después de la largada uno se encuentra empapado en

transpiración, luchando con un enjambre de cables que le azotan el cuerpo y el

brazo derecho exprimido por la fuerza con que le han ajustado el

esfigmomanómetro (un aparato para medir la presión). Las piernas se van poniendo

pesadísimas y uno comienza a experimentar una sensación de mareo debido a la

falla de oxígeno. Cuando ya se está a un milímetro del abismo del daño cerebral

permanente, el médico dice algo así: "¿Y? ¿Cómo le está yendo? ¿Puede seguir un

poco más o prefiere parar ya?" Invariablemente, la respuesta de uno es una

expresión de maravillosa coherencia, como por ejemplo:

"Yaaaarrrgg…Yo…sí…ahora…parar…sed...", pronunciada con voz ronca y jadeante.

En ese momento la enfermera detiene la máquina, lo lleva a uno hasta una mesa y

uno se queda inmóvil mientras todos esperan que el pulso regrese a su estado

normal (lo cual, de eso puede estar seguro, llevará la mayor parte de la semana).

Sin embargo, a la media hora uno ya está de vuelta a casa, aunque —

admitámoslo— un poco grogui. Unos días después, el médico ya tendrá los

resultados de las pruebas y evaluaciones, y nos comunicará su informe. Esto puede

originar un nivel elevadísimo de estrés, sobre todo cuando unos la cuenta (ya se

sabe que las cuentas han llegado a lucir niveles de estrés de proporciones

históricas).

Hace años que mi socio me dice:

¿Por qué me voy a hacer una prueba de estrés si se supone que yo evito el estrés?

Ninguna de mis respuestas ha logrado que se decida a someterse a este examen.

Uno de los dos está equivocado.

Vocabulario del hombre maduro
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Algunas de las palabras empleadas exclusivamente (o más frecuentes) en la

madurez:

· Próstata

· Librium

· ¿Qué?

· ¡Ay!

· Vitamina E

· Análisis

· Colesterol

· Estrés

· Dieta

· Macho

· Anteojos

· Depresión

Sea como sea, todos sabemos

muy bien que el vigor físico y el

ejercicio son muy importantes.

El óxido nunca duerme. Cuando

llegamos a la madurez, tomamos

conciencia de que existen ciertas

fuerzas negativas que se encuentran siempre en acción, sin tomarse jamás un

descanso ni siquiera de cinco minutos en toda la vida: por ejemplo, la gravedad y la

entropía (esa maldita ley de la degradación de la energía).

En una oscura película, protagonizada por Carol Burnett y Elizabeth Taylor, sobre

una divorciada y una viuda que trataban de seguir adelante con sus vidas, una le

dice a la otra: "Cuando empiezo a componerme la cabeza se me desploma el culo".

La mayoría de los hombres maduros que huyen de su hogar y su familia

para encontrarse a sí mismos van a California porque allá hay más luz.

Todo sea por la salud
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Hoy en día las dos palabras claves para la salud son “dieta" y "ejercicio". Es mucho

más fácil decirlo que hacerlo. Cuando uno ya ha descartado de la dieta todos los

carcinógenos hasta reducir las comidas a puro pasto, es hora de ponerse a practicar

algún ejercicio. Mediante un proceso de selección, uno opta por correr: no se

necesita equipo, se puede hacer en cualquier lugar y a cualquier hora.

Una mañana se levanta

temprano y se decide: hoy será

el primer día de su nueva vida,

de la recuperación física, con un

cuerpo saludable, esbelto,

deseable, bien de macho. Muy

bien, se pone las zapatillas, los

soquetes, los pantalones cortos,

una remera con una frase

graciosa, un reloj digital negro y

una vincha (las rodilleras y los

Walkman surgen más adelante).

Entonces se comete el error

común y a menudo paralizante

de mirarse al espejo.

Allí, frente a uno, hay un retrato

del “antes" que nunca llegará a

ser un respetable "después". Un

cuerpo envejecido y gris con unas piernitas esqueléticas y blancuzcas que salen de

unos shorts que se esfuerzan por contener un abdomen con aspecto de flan. "No

puedo. No puedo hacer esto. No puedo salir así por las calles de la ciudad donde

vivo y trabajo y tengo a mi familia..." A esta altura uno comienza a negociar consigo

mismo: "A lo mejor lo que tendría que hacer es salir más temprano, o cuando

oscurezca. ¿Y si empiezo mañana? Tal vez el fin de semana”. Al cabo de diez

minutos uno termina haciendo concesiones. Se pone unos anteojos de sol y una

gorra e, ignorando la sonrisita burlona del encargado, baja, sale y se une a las filas

de los resoplantes y sofocados adictos al jogging que corren por todas partes.
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No hay como las vitaminas

Hace poco, un amigo mío fue a un negocio macrobiótico para comprar enzimas de

hierro de hígado de buey, algas marinas del Pacífico en gránulos y ácido pantoténico

(Si mal no recuerdo, creo que iba a dar una fiesta). Mientras se aprestaba a pagar

esas deliciosas mercancías, el cajero lo miró y le dijo, guiñándole un ojo:

¿Sabe lo que le hace falta a usted? ¡Zinc!

Así que ya saben: hoy, la clave

es el Zinc...Zinc, metal. Para la

potencia.

Yo  no  creo  en  las  vitaminas.  Lo

que  yo  creo  es  que,  si  uno  se

alimenta de la manera correcta,

puede obtener todas las

vitaminas necesarias a través de

la comida. De todos modos, por

las dudas todas las mañanas me tomo 1000 mg de vitamina C...  y  100 mg de E,

que se supone es buena para la memoria y... Además, tomo también un complejo

multivitamínico, porque traen minerales y con eso nunca se sabe... Ah, y además...

Comer es humano; digerir es divino

Anónimo

Estómagos eran los de antes

Aunque ahora sabemos que comer es peligroso para la salud, en la madurez

solemos sentir una nostalgia por las comidas de "la vieja", para volver a ser niños,

supongo, o para volver a experimentar aquella sensación de protección familiar. Y

aunque la comida de la vieja fuera una franca violación a la Convención de Ginebra,

era lo único que nosotros conocíamos y comíamos. Un conocido mío contaba que

durante toda su infancia y su adolescencia sufría de taquicardia, y recién supo las

causas cuando entró en el servicio militar. Allí, lejos de los cuidados y las comidas

de su madre, la taquicardia desapareció y él pensó que estaba muriendo.
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Mi madre,  hija  de la  Revolución Rusa,  se recibió en la  escuela de "comer significa

salud, y alimentar significa

amor". A ella le encantaba

alimentarme y a mí me

encantaba comer: un dúo

inigualable. Si nos hubieran

dejado, nos habríamos pasado

así  el  resto  de  la  vida.  Era  un

círculo vicioso. La educación

obligatoria me salvó de explotar

a la edad de dieciséis años. Con

todas sus mejores intenciones,

mi madre me alimentaba

amorosamente con la gran dieta

étnica de su herencia cultural.

Hoy se ha comprobado que, si se

alimenta regularmente a ratas

con esa dieta, a las cuarenta y

ocho  horas  se  les  para  el

corazón. Un jolgorio de colesterol. En una sola comida ingeríamos más aceite que

para alimentar las vueltas de toda una carrera en Indianápolis. Para no hablar de la

sal, el azúcar, la grasa... Vaya a saber qué porquerías habremos comido en esa

época...

Un buen día de mi madurez fui a hacerme un examen de presión sanguínea y un

análisis completo de sangre. La mía parecía el aceite quemado de una parrilla. El

médico se puso histérico porque le obstruyó el tubo de extracción, y me dijo que si

no hacía algo de inmediato tendría que integrarme a la OPEC. Asumí la situación y

decidí someterme a un régimen sin grasas, sin sal, sin azúcar…y con náuseas.

De vez en cuando mi madre todavía me prepara alguna comida, pero no logro

imaginarme cómo se las arregla para cocinar toda esa inmundicia con que me

alimento ahora sin ponerle ninguno de los lubricantes tradicionales.
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El gran misterio es que hace ochenta años que ella come los mismos preparados

aceitosos y bloqueadores de arterias, Y no da la impresión de encontrarse afectada.

Tal vez Mel Brooks tenga razón en cuanto a la indestructibilidad de las viejitas

judías.
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Capitulo 4

El sexo en la madurez: Donde hubo fuego…queda puro humo

La madurez es la única época de la vida en que no nos molesta formar

parte de la solución, porque no hay ninguna.

Cuanto más viejo más grandioso se es, más grandioso se fue.

Privación mamaria

Definiéndola a la ligera, la privación mamaria es el acto de voluntad que impide que

los hombres maduros miremos llamativamente los pechos de las mujeres si nos

parece que nos están observando. Allá hay dos de nuestros objetos preferidos, y

nosotros estamos acá, haciendo

de cuenta que no los notamos.

Más aún: en la mayoría de los

contextos dichos objetos se

hallan recubiertos o

semirecubiertos o destacados o

realzados de algún modo para

llamar la atención, y sin

embargo nosotros nos hacemos

los indiferentes.

Un conflicto muy extraño. Los

únicos que viven libres de este

problema son las personas de

otras culturas y los obreros de la construcción.

Las babas al sol

Una señal segura de que ya llegamos a la madurez es el momento en que uno se da

cuenta de que, aunque le encanta ver una chica "10" en la playa, en realidad

preferiría encontrarse con dos "5".
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No hay duda alguna de que, a medida que vamos envejeciendo, nos volvemos

menos exigentes. Para compensar esta condición está el consuelo de pensar que, si

ahora tuviéramos la edad que teníamos cuando las mujeres iban a la playa

razonablemente vestidas, no nos alcanzaría la vida para "aprovechar" a todas esas

beldades que ahora se pasan casi sin nada encima.

Pero, pese al transcurso del tiempo, los hombres no han cambiado nada.

Cuando deciden atacar, algunos

maduros prefieren a las mujeres

de cierta edad, basándose en

que tienen más experiencia y

son mejores compañeras. Pero si

la experiencia y el compañerismo

fueran tan deseables, todos

andaríamos detrás de las

viejitas.

Todo es una cuestión de

perspectiva. Cuando mi hija no

era todavía una adolescente, le

compramos una billetera de

playa que venía con una tarjeta

de identificación. Cuando se la

dimos, inmediatamente sacó la tarjeta y se puso a llenarla. En la línea que decía

“Sexo" escribió: "Todavía no".

Zonas erráticas

Este es un verdadero melodrama; el psicodrama entre uno y su miembro. Uno se

encuentra con una mujer en una circunstancia equis (sin importancia) y, presa del

pánico, de pronto se da cuenta de que su miembro tiene decisión propia. Piensa y

decide  solo,  o,  lo  que  es  peor,  ya  no  quiere  escucharlo  a  uno.  Uno  lo  lleva  a  la

habitación de al lado y le da unas palmadas para que recupere la primacía. Nada.

Muerto. Fofo. A esa altura uno suda. Y hace la retirada con alguna frase bien de

macho: “Hoy me extralimité con el squash" o “Debe de ser la malaria que contraje
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en Asia". ! Después viene el delirio: uno se pone a hablar con su miembro. “¿Qué

cuernos te pasa, me quieres decir? Hace dos días andabas bien…Siempre pensé que

éramos una sola persona. ¿Dónde estabas cuando te necesitaba, traidor?”

Sí, algo muy peligroso, eso de

hablarle al miembro…y mucho peor

si uno empieza a hablarle en voz

alta.

Al día siguiente todo anda como

siempre, pero…sucedió. Ahora

formará para siempre parte de sus

recuerdos y jamás volverá a

confiar  en  él.  Ahora  vive  bajo  la

amenaza de la ruleta carnal: cada

tanto saldrá el cero. ¡Qué condena!

Pero, por desgracia, no hay mucho

que uno pueda hacer porque en

realidad (¡qué palabra hiriente!) lo

que uno no puede controlar es su

propia mente. ¿Se acuerda de los buenos tiempos, cuando la cosa era justamente al

revés?...  De  todos  modos,  el  deseo  no  se  pierde  y  uno  sigue  probando  y,  en  el

promedio, el puntaje no es tan malo. Si empeora, consulte a un médico. Si empeora

más, llame a una enfermera.

La otra cara de las cosas

Supuestamente, hace unos años hubo una revolución sexual. ¿De qué lado estaba

usted? Yo todavía estoy en la estación, esperando que pase el tren. Tal vez no

estábamos destinados a participar en esa revolución. Yo prácticamente ni me había

enterado hasta que un día la revista Time sacó una nota de tapa titulada "El sexo al

estilo de los '80", que explicaba que habíamos vivido una revolución sexual que

acaba de terminar. Por lo que parece, yo no soy el único descolgado. Miren estas

dos cartas que llegaron a Time a raíz de esa nota:
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Yo les puedo decir cuándo empezó la revolución sexual: el 29 de octubre

de  1969  a  las  cuatro  y  veinte:  ¡veinte  minutos  después  de  mi

casamiento!

J. Greene Whitestone, N.Y.

Acabo de enterarme con horror que la revolución terminó. Como me la

perdí, les agradecería muchísimo que me avisen cuando se prepare la

próxima.

Bruce R. Vogel San Mateo, Calif.

Y bueno, si de verdad hubo tal revolución, sus funcionarios aún están en el poder.

Control de emisiones

Después de los primeros dos mil orgasmos de la vida, parece que el asunto va

perdiendo parte de la urgencia que comprendía en años anteriores. Uno ya no

anhela arriesgar la vida con tal de obtener ese momento de gloria: la consumación

a cualquier precio.

Un amigo médico con el que corro de tanto en tanto está convencido de que Dios

nos ha dado a cada uno una

cantidad de orgasmos

determinada. Una sola carga, sin

posibilidad de renovación. Lo

que le preocupa es el dilema de

usarlos todos lo antes posible y

quedarse sin nada para los

últimos  años,  o  no  llegar  a

usarlos todos y morirse con un

montón de reserva, como balas

sin disparar. Personalmente, yo

opto por el riesgo de quedarme

sin  munición.  Tal  vez  para  la  época  en  que  se  me  agote  el  stock  la  medicina  ya

habrá perfeccionado los transplantes de partes pudendas y lo único que uno tendrá
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que hacer será encontrar algún tipo que siempre haya pensado que el sexo es

sucio, peligroso y molesto…todo lo cual es cierto, pero alguien tiene que hacerlo.

Debo suponer que la teoría de la carga única incluye al autoplacer. Después de

todo, un orgasmo es un orgasmo, no importa cómo se lo obtenga. (Salvo en el caso

de las mujeres, que desde hace largo tiempo discuten dónde ocurre realmente o

cuál es mejor que cuál y cosas por el estilo. Es posible que Cosmopolitan ya haya

dilucidado la cuestión, justo en algún número que me perdí.) De todos modos, el

autoplacer es una de las mayores glorias del Homo Sapiens, más grande que la

inteligencia superior, más grande que el aire acondicionado. Es la única ventaja real

del hombre sobre otras formas de vida.

Prueba de calidad

Elija la respuesta que más se parezca a la que daría usted.

Cuando se le presenta la posibilidad de una aventura, lo primero que usted piensa

es:

A. ¿Tendré la energía suficiente?

B. Últimamente hay muchas enfermedades que se contagian por el sexo.

C. Esta mina me va a matar.

Cuando su esposa tiene dolor de cabeza, usted sugiere:

A. dos aspirinas.

B. doscientas aspirinas.

Si su mujer sale sin usted y se lleva el diafragma, usted siente:

A. que ella no confía en usted.

B. que lo hizo por la fuerza de la costumbre.

C. que hay algo que usted no sabe.

Si el contacto sexual con su esposa ha quedado reducido a una vez por mes o

menos, usted experimenta:

A. indiferencia.

B. alivio.
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C. agotamiento.

Usted se siente incómodo cuando escucha frases como estas:

A. punto G.

B. Tengo muchas ganas.

C. Hazme unos mimitos.

D. todas las anteriores.

E. todo este libro.

Cuando se despierta con una erección, usted:

A. Chilla: “¡Ahora no, idiota!"

B. Sacude la cabeza y se vuelve a dormir.

C. Lamenta no tener una Polaroid a mano para sacarse una foto.

Si su respuesta a cualquiera de estas situaciones es A, B, C, D o E, ninguna medida

que tome para corregir o remediar su estado surtirá efecto alguno.

La madurez es como recibir una invitación a una gran fiesta y después

descubrir que la fiesta fue ayer.

Aterrizaje forzado

— ¡Hola! ¿Estás trabajando o simplemente aprovechas el viaje?

—No, estoy trabajando. Pero tengo que quedarme sentada acá hasta que el avión

cobre altura de crucero. Ahora, será mejor que te abroches el cinturón.

— ¿Vives en Nueva York o en Los Ángeles?

—En Los Ángeles.

—Claro, debí darme cuenta por el bronceado. La verdad es que, a mí, lo único que

me gusta de Los Ángeles es el clima. De vez en cuando tengo que ir por cuestiones

de negocios.
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—Mira,  yo creo que Los Ángeles te gusta o no según lo  que hagas y con quién lo

hagas. Si las cosas te van bien, cualquier ciudad te gusta, ¿entiendes?

—Sí,  tienes  razón.  Pero  en  Los  Ángeles  yo  solamente  conozco  gente  con  la  que

tengo relaciones comerciales.

-Qué aburrido. Tienes que cambiar esa situación. Pero en el lugar donde yo vivo hay

gente más divertida...

— ¿Ah, sí? ¿Y dónde vives?

-En Malibú; comparto un departamento con otras tres chicas. Es agotador: fiestas,

fiestas, fiestas…Pero la pasamos muy bien. Mira, estoy rogando que el vuelo llegue

en hora, porque justo esta noche tenemos una fiesta abierta. Va a venir el que

tenga ganas. ¡Imagínate los tipos que pueden llegar a aparecer!

Qué bárbaro. Pero… eh…. ¿no te preocupa un poco que pueda aparecer gente… eh…

rara? Me refiero a la seguridad y esas cosas…

-¡No! Es muy divertido. ¡Eres igual que mi papá!

A esta edad ya somos lo bastante sabios para saber que la sabiduría no

viene con la edad



¿Viejo Yo? www.librosmaravillosos.com Fred Shoenberg

Colaboración de Sergio Barros 35 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 5

La psiquis del hombre maduro

Demografía de la población madura según su estado mental

(Estadística realizada con el fin de descomponer los factores de la hipocondría de

otros orígenes)

Errores de Omisión

Por lo general, cuando decimos que no recordamos algo significa que no podemos

evocarlo. Hay cosas que

olvidamos realmente: no las

tenemos registradas en nuestra

mente, y no acudirán a nuestra

memoria por más esfuerzos que

hagamos. Pero la mayoría de las

veces, cuando decimos que nos

olvidamos de hacer algo, se

trata de una condición

temporaria y pronto recordamos

lo  que  nos  olvidamos  y  por  lo

tanto sabemos que lo olvidamos.

“Maldición, me olvidé de tomar

la pastilla". "Me olvidé de

comprar el diario". "Me olvidé de
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llamar a ese tipo", y así sucesivamente. Cosas simples, pero fastidiosas y a menudo

asustadoras.

Para darles un ejemplo ilustrativo de esta clase de lapsus de la memoria,

mencionaré ese caso tan común que, con toda seguridad, nos ha ocurrido a todos:

cuando, hablando con alguien, de pronto se nos escapa el nombre de una persona,

una película, un libro, y, desesperados, gesticulantes, jadeantes, decimos: "Espera,

no me lo acuerdo pero estoy seguro de saberlo… ¿Cómo era?.... Maldita sea, lo

tengo en la punta de la lengua…Eh… ¡Ya me va a salir, espera un segundo!" En un

caso semejante, sabemos que no hemos

olvidado la información; sólo se trata de

traerla a la memoria. Y la información

vendrá a nosotros, aunque, seguramente,

en un momento en que ya no la

necesitamos.

Mucho  más  grave  es  el  segundo  tipo  de

lapsus de memoria, que consiste en no

recordar absolutamente nada, nunca,

pase lo que pase. Pese a las evidencias

más irrefutables, uno se encuentra

respondiendo tontamente con frases

como  éstas:  "¿Yo  dije  eso?",  "Esa  ni

siquiera parece mi letra", “¿Que tú y yo

hicimos  qué?  ¿Dónde?  ¿Y  quién  es

Silvia?". Desconcertante, para usar una

palabra suave.

El tercer tipo de lapsus de memoria

consiste en olvidarse de recordar y

después recordar lo que se olvidó. Ya que es imposible que recordemos todo

constantemente, a lo largo del día vamos desechando una cantidad de hechos,

imágenes e información visual. Lo difícil es entender cómo, después de los

procedimientos deliberados de subir al coche, manejar en alguna dirección,

estacionar, cerrar las puertas y caminar rumbo a nuestro destino, podemos
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olvidarnos de dónde dejamos el auto (a veces con las llaves adentro... y las luces

encendidas).

Hay un cuarto tipo de pérdida de memoria. Pero en este momento no logro

recordarlo.

Lapsus telefónico

Uno disca un número de teléfono y, cuando atienden, uno ya se olvidó a quién

estaba llamando. Se trata de una broma que nos juega la mente, el lapsus

telefónico.

Al principio uno se siente un tarado, pero todavía no incómodo. El fastidio llega

cuando uno no reconoce la voz que atiende: ninguna pista nos ayuda a recordar el

nombre de la persona a la que llamamos ni el motivo del llamado.

Uno queda reducido a unas pocas opciones: podemos colgar evitando el riesgo de

meter la pata pero dando pleno lugar a la cobardía; podemos intentar descifrar el

enigma con alguna mentira, como preguntar: "¿Biblioteca Pública”? y la esperanza

de que la persona del otro lado de la línea se identifique.

A veces yo me limito a hacer llamear la bandera de la derrota diciendo: "Hola, habla

Fred Shoenberg. Tengo la memoria temporariamente averiada. ¿Podría decirme

quién es usted y para qué lo estoy llamando?”

Por alguna extraña razón, la gente, al oír semejantes palabras compadece y suaviza

su reacción.

Disfunción aural espontánea, de activación conyugal

Esta es una enfermedad recurrente de la madurez: uno no logra oír a su esposa.

Uno está ahí; ella se pone a hablar y uno, guiado por un reflejo condicionado

incorporado, responde: "Sí”, "Bueno” o "Ya me ocuparé de eso". Pero uno no

recuerda que ella haya hablado. De modo que vamos de compras y, por supuesto,

nos olvidamos lo más importante de la lista. No sabemos que nuestra esposa chocó

el auto, no sabemos que nuestro hijo se gastó una millonada en un repuesto para la

moto. Y así por el estilo.

Después, cuando nos enteramos de esas calamidades devastadoras por "primera

vez", nuestra esposa nos dice: "Te lo dije ayer" o hace una acusación aún más
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desconcertante: "Jamás escuchas una sola palabra de lo que te digo". Entonces sí

que la oímos.

Teleinercia

La teleinercia es un estado que se presenta cuando se dan simultáneamente las

siguientes condiciones:

1. el final de un largo y arduo día de trabajo;

2. disponibilidad de un sillón cómodo;

3. el noticiero de la televisión. Los síntomas son: ojos cerrados, mentón apoyado

en el pecho, respiración

profunda y sonidos

ininteligibles que emanan

de  los  labios,  que  con

frecuencia se agitan.

Para el lego esta condición suele

ofrecer el aspecto del sueño. La

duración promedio es de unos

quince minutos, si no hay

interrupciones por parte de

algún pariente cercano presa de

la preocupación. Habría que

educar a los miembros de la

familia acerca de esta afección y advertirlos de los peligros de quebrar su

continuidad.

El arte del disimulo

En el caso de que usted se descubra haciendo algo tontamente o con la mente

ausente, podrá evitar situaciones considerablemente vergonzosas actuando como si

se hubiera propuesto hacer las cosas de ese modo, por razones que sólo usted

conoce. De ese modo parecerá excéntrico pero no esclerótico.
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Puede aprender esta técnica observando a los gatos. Cuando un gato hace algo

realmente idiota, hace de cuenta que eso era justamente lo que se proponía desde

el principio, y se detiene, se sacude o se limpia alguna parte del cuerpo y se hace el

distraído unos minutos. No le sugiero que adopte exactamente la misma conducta,

pues entonces, además de excéntrico, parecerá rematadamente loco.

Tenga en cuenta que esta técnica no funciona en todos los casos, por ejemplo, si

baja de un avión con los auriculares aún en las orejas. Ejemplo extremo: Un

hombre va al baño, se desabrocha el chaleco, se saca la corbata y se orina en los

pantalones.

En la madurez, la droga preferida es la adulación

La generación de la dispepsia

Estoy sentado en casa, tranquilo, tomando cerveza y mirando televisión. Estoy

relajado, hasta contento, con la guardia baja. En eso, aparece en la televisión un

aviso de la misma cerveza que estoy tomando. Muestra a un grupo de jóvenes muy

atractivos que se divierten de lo lindo en una piscina, mientras una voz canta que

los fines de semana se inventaron para tomar esta cerveza. No me disgusto, pero

tomo nota mental de que esa publicidad no representa a la gente de mi edad.

A continuación viene un aviso en el que solamente aparecen personas de mi edad.

Es de un remedio para el hígado. "Un momento, ¿qué pasa acá?”, me digo de

pronto, ya menos satisfecho de la vida, y me pongo a prestarle más atención a la

publicidad. ¿Se tratará de una bajeza subliminal de las tantas que hay que

soportar? Me pongo a anotar.

Mis hallazgos de esa tarde, resumidos, resultaron en que la gente de mi edad sólo

aparece en avisos que emplean palabras desagradables como éstas:

· regularidad intestinal

· hipertensión

· deficiencia

· insomnio

· dentadura

· artritis
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· indigestión

· intestinos

y se encuentran ausentes en avisos de:

· jeans de estilo

· chicles

· coches deportivos

· clubes de recreación

· bebidas suaves

· esquí

· trajes de baño

· cualquier cosa relacionada con sol o sexo

El tiempo vuela

— ¿Estás loca? ¡Decoramos todo el living hace apenas un par de años!

—No, querido. Fue en 1968.

— ¿Así que tu eres la hija de John? ¿Pero no tenías doce años?

—El mes que viene tu hermano cumple cincuenta años. — ¿Qué estás diciendo?

¿Cómo va a cumplir él cincuenta años si yo tengo solamente...? Bué, no importa.

Laguna repentina

Siguiendo con el tema de los lapsus de memoria, creo que vale la pena señalar que

el problema también puede ocurrir en contextos comerciales o laborales.

La  gente  más  joven  con  la  que  uno  trabaja  no  comprende  el  fenómeno  de  la

obstrucción mental de la madurez. Ellos piensan que tiene que ver directamente con

la amnesia o la esclerosis. Aunque el problema es muy ocasional (tres o cuatro

veces por hora) y benigno (sólo produce una histeria leve), puede resultar

desconcertante en un medio laboral.

A esta condición yo la llamo “laguna repentina" y he experimentado varios remedios

o curaciones que excluyen cualquier tipo de droga. Lo que mejor parece funcionar

sobre el síntoma (el síndrome no tiene cura) es la Maniobra Lacustre, que consiste

en lo siguiente: en el momento en que algo que estoy tratando de recordar se me
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bloquea en la mente, un socio o una secretaria alerta viene corriendo hacia mí, me

agarra la cabeza y me la aprieta hasta que el recuerdo rebelde se resigna a

aparecer.

El peligro de esta maniobra consiste en que existe la posibilidad de que uno libere

un recuerdo que había quedado bloqueado el día anterior sin que uno lo

desbloqueara. Entonces puede ocurrir que uno se encuentre en una discusión

política, no pueda recordar el nombre de Margaret Thatcher, aplique la Maniobra

Lacustre y salga a relucir: “Dom Perignon, cosecha 1963".

Sin embargo, la mayoría de las veces surte efecto…siempre y cuando nuestros

compañeros de trabajo logren convivir con semejantes conductas delirantes de

nuestra parte.
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Capítulo 6

La salud

En la farmacia

¿Se acuerdan de lo que nos costaba, cuando éramos muy jóvenes, entrar en una

farmacia, acercarnos al mostrador y pedir en un murmullo "un par de profilácticos,

por favor”? Imaginábamos que

todos los ojos se iban a volver

sobre nosotros. Esa gente sabía

los pecados que estábamos a

punió  de  cometer,  o  que  se

imaginaba que estábamos a

punto de cometer... o esperaba

que estuviéramos a punto de

cometer.

Hoy no nos preocupa en lo más

mínimo entrar en la farmacia

con nuestra lista de remedios

para el hígado, la digestión, los nervios, la vejiga, el insomnio, los intestinos, los

callos, el reuma, los dientes, el pelo, el estómago, los huesos, los músculos…

Mi farmacéutico está tan preocupado por mi salud que me ha abierto una cuenta

corriente. Al observar las recetas que le llevo todas las semanas, sabe que no me

queda mucho.

A esta altura uno debe asumir que la madurez, si no se la trata

adecuadamente puede llegar a matarnos

La trama se espesa

La hipocondría, aunque algo molesta, tiene sus recompensas. Pese a que uno vive

permanentemente contrayendo nuevas dolencias, descubre, después de todo, que

ya está curado de cualquier cosa que haya padecido la semana anterior.
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Es más o menos así: A la mañana usted se levanta y descubre que tiene un punto

en la cara, la espalda o la mano, un punto sospechoso que nunca había visto antes

y que bien podría ser cáncer. Su vista ha empeorado en los últimos tiempos: tumor

en el cerebro. Dolor en el brazo izquierdo: ataque al corazón. Muy pronto usted va

descubriendo síntomas de todas las enfermedades que vio en la televisión la noche

anterior. A esto yo lo llamo: “la enfermedad nuestra de cada día”.

Para exacerbar todo esto está el agravante principal, aún sin diagnosticar: la cólera

de la madurez.

Un rayo de esperanza: es

estadísticamente imposible sufrir

una forma diferente de cáncer

todas las mañanas.

Hace muchos años, mi querido

amigo Harvey y yo, junto con un

grupo de personas, nos fuimos a

pasar un fin de semana largo en

Connecticut, en la casa de otro

amigo. A la segunda mañana,

noté que Harvey estaba algo apagado y no quiso ir a nadar al lago, como

acostumbraba. Además, le salía un pedacito de algodón del oído derecho. Como no

quería preguntarle a él directamente, me dirigí a su esposa para ver cuál era el

problema.

—Esta mañana, cuando se levantó, Harvey descubrió que no oía muy bien del lado

derecho y espera que se deba a que ayer nadó mucho y le entró agua en el oído o

algo así. Pero en realidad está convencido de que tiene un tumor cerebral.

— ¿Y esas cosas se presentan tan súbitamente? —le pregunté.

—A él, sí —me respondió.

Harvey tiene unos doce años más que yo y en esa época yo recién entraba en la

madurez.

Ninguno  de  los  que  allí  estábamos  nos  tomamos  la  cosa  en  serio,  y  si  alguien

preguntaba dónde estaba Harvey, otro respondía tranquilamente:

—Ah, tiene un tumor cerebral. Hoy no va a nadar.
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Esta indiferencia no ayudaba mucho a Harvey. Al día siguiente su oído había

empeorado y él empezaba a entrar en pánico. Por suerte, ya era domingo y nos

volvíamos a Nueva York, donde consultaría a un especialista el lunes a la mañana.

El lunes al mediodía me enteré de las novedades. Con enorme esfuerzo, Harvey se

había puesto en manos del especialista en oídos más caro de Nueva York, quien,

después de sacarle el algodón de la oreja y examinar el canal auditivo, encontró

otro pedazo de algodón: la punta de un hisopo que le había quedado trabada y, por

supuesto, le dificultaba la audición. Harvey no tenía nada.

Lo único que le dijo el médico fue:

—Espero que no vuelva a hacer esto.

Fue en esa oportunidad que creamos el premio anual para la diagnosis fatal más

extraordinaria. Con el correr de los años todos los de nuestro grupo ganamos por lo

menos uno. Aquel año, Harvey le ganó por un pelo a otro amigo que insistía en que,

a pesar de haber aumentado quince kilos, tenía la misma medida de cuello que a los

veinte años. Una noche se despertó convencido de que padecía de asfixia

espontánea y escribió como pudo un testamento, nombrándome ejecutor.

Recuerde: cualquiera sea la enfermedad de que se queje, es prematura.

Otra vez el estrés

El estrés es el ejercicio del derecho que tiene la mente a comportarse

irracionalmente en su búsqueda de la depresión.

El estrés no es hereditario pero sabrá descubrir todas sus debilidades hasta

encontrar algo que lo sea. Esto no significa que usted no morirá de algo personal y

maravilloso y solamente suyo: después de todo, la individualidad y el autorrespeto

deben ser tomados en cuenta. También hay una cuestión de susceptibilidad. Yo

estaba convencido de que había contraído una oscura enfermedad oriental que,

según mi médico, se llamaba síndrome de "Taipei". Pero dejando estas exquisiteces

de lado, uno puede tener estrés a causa de casi cualquier cosa: una cirugía mayor,

el queso roquefort o un mal libro.

En la actualidad, los medios para evitar el estrés son una preocupación mayor y una

industria menor. Para muchas personas, el manejo del estrés viene en una pastilla,
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en un líquido o en un polvo…y para los adictos a la Coca Cola, en una generación.

De más está decir que esta gente se equivoca.

En general, casi todos los estreses pueden aliviarse simplemente no pensando en el

trabajo, el dinero, el sexo o los impuestos. Fuera de estos temas, lo que queda es

material sin importancia que puede controlarse fácilmente ganando la lotería,

saliendo con Raquel Welch o comiendo un buen helado.

Algunas de las frases que mi estrés provocan

1. "Hola, abuelo.”

2. ¿Puedo ayudarlo con ese paquete?”

3. "Estoy seguro de que a usted y a su hija les gustará la habitación.”

4. "¿Puedo mostrarle un modelo más…eh…conservador?”

5. “Disculpe, señor, pero según el centímetro su talle es más grande.”

6. "Dale, papá, un esfuerzo más. Tú puedes hacerlo.”

7. "¿Quiere una comida blandita, así no le hace mal a los dientes?”

8. “Lo lamento, señor. Esta receta ya me la presentó veintisiete veces y además

era para una dolencia pasajera.”

La teoría de la relatividad

La mayoría de nosotros se ha pasado la vida examinando «i quejándose de todo

aquello influido por nuestros genes: líelo, ojos, tipo tísico, y otras debilidades.

Como, en un luí uro no demasiado distante, nos encontraremos librando una lucha a

vida o muerte con nuestros genes, vale la pena o liar una mirada a nuestros

antecesores. Observemos a nuestros padres y nuestros abuelos, sus dolencias,

debilidades y tendencias, y las causas por las que murieron. Obviamente, no todo

es hereditario; cada uno sabe hacerse bastante daño propio. Si usted no está

seguro del origen de su enfermedad —hereditario o externo—, decídase por lo

último. A esta altura, para tener enfermedades hereditarias ya es un poco tarde.

Al investigar el árbol genealógico de su familia para determinar cuáles son las

flaquezas genéticas, recuerde que lodos debemos morir de algo; no se muere

simplemente de vejez. Si, por ejemplo, la tía Rosa fue atropellada por un ómnibus,

no quiere decir mucho. Pero si otro pariente, en otro momento y lugar, también
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murió atropellado por un ómnibus, yo me preocuparía un poco. Es evidente que la

razón para realizar este trabajo es tratar de refrenar lo inevitable mientras sea

posible. Aunque parecería que, has- la cierto punto, aquellos que recuerdan el

pasado también están condenados a repetirlo.

El cuadro siguiente le dará una idea de cómo reconstruir el árbol de las muertes de

la familia.

Genealogía hipotética, para rastrear las causas de las muertes

Supongo que con esto se darán una idea de cómo es la cosa.
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Capítulo 7

Estilos de vida del hombre maduro

Plácido domingo

El domingo es, para el hombre maduro, un día esencial para preservar la salud y

controlar el estrés. Las esposas, los hijos y los demás integrantes de la familia

deben comprender cuán importante es para él la tranquilidad del domingo. Un buen

partido de fútbol, muchos diarios que leer, palabras cruzadas, tal vez un poco de

cerveza, lo acercan a Dios y restablecen su salud.

Siempre hay que tener en cuenta que existen ciertos temas que «no» deben

discutirse jamás en domingo:

· Madres

· Suegras

· Arreglos de la casa

· Afeitarse

· Hijos

· Iglesia

· Ejercicio

Si estas cosas ni siquiera se mencionan ese día, el hombre maduro podrá llegar

bastante cerca del verdadero significado de la palabra "paz".

No es mucho pedir, ¿no?

Eh?

A medida que pasan los años cada vez se torna más importante tomarse tiempo

para las cosas.

Hay cosas que, en efecto, no pueden acelerarse. Es una pérdida de esfuerzo y

energía salir corriendo del edificio donde se vives gritándole al portero:

—Estoy terriblemente apurado. Consígame dos taxis.

La pinta es lo de menos
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Un día me levanté con la fijación de que tenía que comprarme un traje de Giorgio

Armani, bien cortado, bien terminado, cruzado; un traje que clame a gritos que uno

es "chic" y "elegante”. No pude esperar un segundo. Con esa ropa iba a ser la

sensación de la temporada: distinguido, juvenil, fino. Lamentablemente, me hallaba

un poco excedido de peso, pero eso no me detuvo.

Fui directamente a una de las mejores sastrerías y avancé hasta la sección de

Giorgio Armani (toda una sala dedicada a la marca que constituiría mi futuro

guardarropa). Mientras me encontraba parado en la entrada, tratando de apaciguar

mi emoción, el vendedor, un joven delgado, menudo, superbién vestido, me miró de

arriba, cerró los ojos y sacudió la cabeza con gesto enfáticamente negativo. Quedé

perplejo. Seguramente no se refería a mí. Miré alrededor. Allí no había ningún otro

cliente. Levanté las cejas con expresión de irritada pregunta, como increpándolo:

"¿No querrá decir que no tiene un traje para mí, verdad?” Una vez más, obtuve la

misma respuesta: ojos cerrados, cabeza que se sacudía. Rechazado, demolido,

regresé al mundo de los trajes comunes en un silencio total, sin intercambiar una

sola palabra con el vendedor. Por un momento pensé en hacerle algo terrible y

violento a ese destructor de sueños e imágenes, y si lo hubiera hecho estoy seguro

de que lo habría disfrutado. Subí al auto y me dirigí al centro, pensando en la

posibilidad de hacerme un tatuaje.

Sin duda, en la vida se nos han presentado numerosas oportunidades que

prometían grandes incomodidades físicas y mentales. La madurez las

cumple.

Contracción textil atmosféricamente generada

Nos referimos a los trajes de verano que, después de permanecer colgados en el

placard durante todo el invierno, en la primavera ya no nos quedan bien.

¡No les eche la culpa a los trajes!

Evite, también, la fuerte tendencia a echarle la culpa al tintorero.

La causa más probable de que le vayan chicos es que usted haya aumentado el

volumen de su abdomen.
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Segunda mano

Fui a un mercado de pulgas ("negocio de antigüedades”) con mi hija, para que ella

comprara un nuevo saco usado para el invierno, porque ahora está muy de moda

andar con ropa vieja. Mientras ella miraba las prendas roídas por las polillas, yo me

detuve a curiosear la ropa de hombre. Allí, colgado en pulcras perchas, estaba todo

mi guardarropa de los años '50, incluyendo mis corbatas y mi saco de cordero y.

¿No podrán esperar a que uno se

muera? ¿Debemos sufrir la

humillación de ver ejércitos de

jovencitos que andan por ahí con

ropa vieja y remendada de otra

época...la de nuestra juventud?

Mi chaqueta sport, que en otros

tiempos era elegantísima, ahora

es "divertida”. Mirándola ahora,

uno podría pensar que en esa

época estábamos locos al usar

semejantes cosas.

Un consejo: no siga guardando

su saco Mao.  Esa moda no va a

volver.  Y  si  lo  hace,  usted  no

querrá usarla.

Mientras pagábamos los

despojos que mi hija había

elegido, oí el comentario de dos

chicas que, entre risitas, se

probaban una réplica de mi viejo

saco sport:

—  ¿Te  imaginas  que  un  tipo  se

haya comprado esto no porque le resultara divertido sino porque de verdad le

gustaba? ¡Qué delirante! Y seguro que todavía debe de estar vivo...
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Control de aberturas

Un reflejo condicionado típico de la civilización occidental: controlar cada tanto que

la bragueta esté cerrada. A medida que nos volvemos viejos, o bien comenzamos a

perder confianza en la calidad de la nueva generación de cierres y tememos que se

abran espontáneamente, de puro capricho, o bien pensamos que nos hemos

olvidado de cerrarlos.

Yo me he sorprendido controlando el correcto cierre de mi bragueta teniendo puesto

un saco largo y cruzado. En realidad no habría importado mucho si no tenía los

pantalones puestos, pues "esas partes” quedaban totalmente ocultas, pero allí

estaba yo, verificando la posición del cierre.

En la madurez ya no podemos argumentar ignorancia o inocencia.

Ahora uno es estúpido o culpable.

Cambio de hábitos

Nos educaron para que creyéramos que no se

pueden cambiar las reglas en medio del juego. ¡No es

justo!

Para mi gran asombro —algo que se presenta en

grandes cantidades en la madurez—, eso es

exactamente lo que ha ocurrido a lo largo de la vida.

Lentamente, sin que lo percibamos de inmediato, las

costumbres y los mitos han ido cambiando de

manera apabullante.

Por ejemplo: cuando nosotros éramos chicos, ¿quién

fumaba? Todos. Roosevelt fumaba, Churchill fumaba,

Babe Ruth fumaba, John Wayne fumaba, todos los

astros de las películas fumaban (Paul Henreid

encendía dos cigarrillos al mismo tiempo y le daba

uno a Bette Davis). Era elegante, sofisticado, era lo

que debía hacerse. Bueno, si uno sigue fumando hoy

en día es un paria, un pobre tipo sin voluntad, un ser egoísta y abyecto sin carácter.
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Uno dejó de ser un tipo como todos los demás para convertirse en un descastado.

¿Cómo enfrenta uno ese tipo de transición sin sufrir un verdadero daño cerebral? Es

imposible. Nosotros éramos pasivos,

nos ocupábamos de nuestros

asuntos, y mientras tanto el dedo

acusador de la salud mundial, la

decencia y la corrección lentamente

se daba vuelta para acusarnos. ¿Y

qué pasó con nuestros héroes?

Cuando acudimos en busca de su

ayuda nos damos cuenta de que

han desaparecido. Todos. Hemos

quedado solos, hermano.

Consolémonos con unas copas.

¿Saben quienes bebían, en nuestros

tiempos? Todos. Todo el mundo

bebía, cualquier cosa...

Pero ahora parece ser un pecado.

Y también parece ser un pecado

comer bifes, hamburguesas,

salchichas, sal, azúcar...Muy

desconcertante.

No creo ser víctima de la nostalgia. Más bien es un problema de haber vivido veinte

años en el Expreso del Desoriente. Ahora el negro es blanco y todo está patas para

arriba. Y se supone que debemos tolerarlo, adaptarnos. No, no es nostalgia...es

neuralgia.

Antes  existía  cierto  misterio  con  respecto  al  sexo  y  esas  cosas.  Ahora,  entre  los

sexólogos y las revistas como Cosmopolitan, lo sabemos todo. Sabemos más que

todo. Más de lo que es.

Antes había un código para vestirse, parejito, sin grandes discrepancias. Todo

estaba clarito, las diferencias estaban bien marcadas. Hoy los muchachos van a la
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oficina vestidos como Boy Madonna, y uno se pasa largos ratos preguntándose:

¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué?

¿Dónde quedaron los japoneses malos de las películas?

¿Qué cuernos está pasando?

¿Quién puede aprender todas las reglas nuevas?

¿Quién quiere hacerlo?

Mejor que nos aferremos un tiempo más a los buenos valores de nuestra época.
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Capítulo 8

El shock del futuro

La madurez es la edad en que uno se da cuenta de pronto de que sus

padres están viejos, sus hijos han crecido y uno no ha cambiado

Asesinato juvenil

Por ejemplo, uno siente un deseo casi incontrolable de aniquilar a su hijo cuando,

en medio de una cena formal en su casa, aparece vestido como un yeti en ropa de

entrecasa, entra diciendo malas palabras y les dice a los invitados que sus valores

son una basura.

Cría cuervos...

Un amigo que tiene un negocio textil decidió tomarse unas vacaciones después de

treinta años de arduo trabajo para construir su empresa. Un crucero de tres meses

alrededor del mundo. Había sufrido un pre infarto y era hora de descansar un poco.

Por suerte, pudo irse sin demasiados problemas gracias a que tenía un hijo brillante

que se encargaría de sus negocios durante su ausencia. Un chico que se había

recibido con medalla de oro en la facultad y que, evidentemente, lo sabía todo.

Inmejorable.

Al cabo de cien días de descanso mi amigo volvió a la oficina, totalmente renovado

y maravillosamente bronceado.

—Bienvenido, papá.

—Hola, hijo. ¿Cómo anduvieron las cosas?

—Magníficas.

—  ¿Por  qué  pusiste  un  televisor  en  mi  escritorio?  Sabes  que  la  televisión  no  me

gusta. Solamente miro los noticiarios.

—No es un televisor. Es una computadora.

—Está bien. ¿Para qué pusiste una computadora en mi escritorio? No me gustan

esos jueguitos electrónicos.

—No está para jugar, papá. Es para manejar el negocio.

— ¿Y cómo va a manejar el negocio? Yo soy el que maneja las cosas acá.
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—Quiero decir que la computadora administra el negocio con más eficiencia.

— ¿Por ejemplo?

—Lleva un registro al minuto de todas las facturas, pagos, cobranzas, inventario y

personal.

—Benny, el tenedor de libros, hace ese trabajo desde hace treinta años sin ningún

problema.

—Pero acabo de jubilar a Benny.

— ¿Qué diablos quieres decir con

que lo jubilaste? ¿Cómo pudiste

despedir a Benny? Empezó

conmigo en esta empresa…

—Ya estaba viejo para este

trabajo y cometía un montón de

errores... Papá, estoy tratando

de explicarte algo y vos no sabes

hacer otra cosa que tomar una

pastilla tras otra. Por favor, cálmate y presta atención. Descubrí que Benny llevaba

muchos de los libros con lápiz. Me parece muy sospechoso...

—Benny es un genio.

—Ahora todo está en la computadora y queda automáticamente registrado; la

información se imprime y va directamente a nuestros auditores. Pero esto es

apenas el principio. No sabes las maravillas que hace esta maquinita… Ah, además

eché al sesenta por ciento de nuestros empleados.

— ¿Cómo nuestros?

—Bueno, eh…Yo también trabajo acá, ¿no?

—Trabajabas.

— ¿Qué me quieres decir?

—Que estás despedido.

— ¡No me puedes despedir a mí! ¡Soy tu hijo!

—Sí puedo y no lo eres.

Y uno pensaba que podía ir a bailar sin correr peligro...
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Los chicos de hoy bailan con las caras contraídas, se destartalan, revolean las

piernas y los brazos, se resquebrajan en movimientos espasmódicos como si fueran

descendientes de Frankenstein. Una gran contribución a la cultura. Bueno, tal vez

mis palabras sean algo injustas. En nuestras épocas también bailábamos cosas

locas como el twist o el rock, y mis padres nos miraban azorados. Pero la primera

educación "danzante" que recibimos fue la del “baile social", que requería un/a

compañero/a. El conducía, ella seguía. También daba oportunidades para tocarse.

Básicamente era un esfuerzo conjunto. Creo que ésta es mi objeción principal al

modo actual de bailar. No sólo ya no podemos distinguir los sexos de nuestros

jóvenes sino que cada uno baila solo, separado de los demás. Si uno trata de bailar

con alguien, la maniobra se vuelve peligrosa.

Si usted, como yo, fue educado modelo clase media (aunque supongo que mi padre

preferirá decir que éramos de clase media alta), habrá aprendido pasos

prehistóricos como la rumba, el  samba, el  foxtrot  y el  lindy.  Esa música ya no se

oye más. Y, desde luego, nosotros ya no la bailamos más.

Todos  nosotros  fuimos  parte  de  los  comienzos  del  rock  y  contemplamos  y

escuchamos su evolución. Si hace ya un tiempo que usted no va a una discoteca,

permítame asegurarle que sigue siendo una experiencia válida, que tiene solamente

tres efectos colaterales:

1) Mientras está allí, uno se siente una momia.

2) A la mañana siguiente las sensaciones físicas son indistinguibles de las que se

experimentan después de una prueba de estrés”.

3) Durante las veinticuatro horas siguientes se siente un ruido intermitente en los

oídos, que puede hacer que uno levante varias veces el teléfono sin que haya

sonado.

Cuando se le pide que haga alguna tarea del hogar, un adolescente

vuela a la velocidad de la luz.

Sabiduría oriental
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Debemos también agradecer a la juventud de hoy el haber enriquecido nuestro

vocabulario con palabras como ashram, mantra, nirvana y tandoori…para no

mencionar en cuánto ha aumentado nuestra comprensión de las culturas orientales.

Hace unos años mi hijo empezó a seguir a un gurú y se mudó a un ashram de

Nueva York. Desde entonces ese gurú murió y fue reemplazado por otros dos. Bien,

al principio yo pensé que sólo se trataba de la rebelión normal de todo adolescente

contra lo establecido, nuestros valores, la cultura occidental, la bomba atómica, la

carne, el dinero, el trabajo y los zapatos. Pero como soy un padre moderno,

maravillosamente comprensivo, no quise presentarle mis sospechas hasta estar más

enterado de lo que él hacía. Comencé a leer algo de su literatura, fui a almorzar al

ashram unas cuantas veces y conversé con otros seguidores del mismo gurú.

Entonces llegó mi día de suerte. Me invitaron a asistir a una sesión “intensiva". Esta

parte es la que resulta difícil para un hombre de mi edad. Me encontré en una

habitación oscura en la que había cien personas sentadas en el piso (en una

alfombra), sin zapatos, con las piernas cruzadas en la posición yoga, durante tres

horas y media. La mayor parte del tiempo entonaban cánticos y recitaban mantras.

Después de la primera media hora mi hijo me susurró:

— ¿Sientes algo?

—Sí —respondí—. La espalda me está matando.

Todavía tuve que aguantar unas horas más en esa posición retorcida. No obstante,

debo confesar que el atenaceante dolor de mi espalda se evaporó rápidamente

cuando comprobé que no podía caminar.

¿Será el karma?

Oído al pasar

— ¿Qué te parece si almorzamos juntos?

—Gracias, pero tengo que ir a mi clase de squash y después tengo planeado correr

cinco kilómetros. Solamente voy a comer una ensalada con jugo de zanahorias

antes de volver a la oficina.

—Está bien, no hay problema. Yo hice lo mismo ayer. Nos vemos la semana que

viene.
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Capítulo 9

Oficina de congojas

¡Qué mala, suerte! Vista retrospectiva del hombre maduro (en forma gráfica) de por

qué no obtuvo un mayor éxito en la vida.

Búsqueda ejecutiva

Usted es muy posiblemente un hombre de negocios maduro si:

1. Anhela los tiempos en que las secretarias preparaban café y lo servían.

2. Este año no le pidieron que integrara el equipo de fútbol de la oficina.

3. Piensa que “yuppie” es una expresión empleada por Tom Mix.

4. Descubre que el directivo que nunca entendía nada y se resistía a las ideas

nuevas y los cambios ahora es usted.

5. Se descubre contratando empleados de la edad de sus hijos, y preguntándose

si tendrán la casa ordenada.

6. Queda KO después de tomar una copa con los muchachos.

7. Un poco de cerveza le hace experimentar una incontinencia inminente.

8. La gente joven de s oficina mira alguna de sus prendas y comenta: Si, a lo

mejor esa moda vuelve.
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Capítulo 10

Ya que estamos aquí

Un hecho revulsivo

La adultez es algo para lo cual muy pocos estamos preparados, adaptados o

receptivos. Es algo que no hemos pedido ni deseado y sin embargo nos cae encima

de todos modos. De pronto nos encontramos elevados automáticamente a un nivel

de incompetencia. En otras épocas, la madurez tenía sus compensaciones:

significaba responsabilidad, buen juicio, familia, comunidad, sabiduría. Pero de

todos modos siento que eso no tiene nada que ver conmigo. Cuelgo los guantes. No

me interesa ser maduro.

No hay lugar donde esconderse, compañeros. Entre la adolescencia y la madurez

uno puede hacerse el distraído, pues no está aquí ni allí. Pero ahora no hay más

remedio que aceptar las cosas como son. Trago amargo. Realmente estamos

obligados a comportarnos como adultos,

Y bien acá estamos todos, tratando de parecer serios preguntándonos cómo

llegamos a este punto. En uno de eso días Henos de estos amargos pensamientos

recibí una invitación para la reunión de los treinta años del egreso de la escuela

secundaria. Junto con la carta venía una lista de todos mis ex compañeros, con sus

teléfonos y direcciones y sus profesiones. Al mirar la lista me asombró descubrir que
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muchos de ellos se las habían ingeniado para llegar a la adultez, incluso, algunos de

un manera “seria”.

Había uno que; hace treinta y dos años, llamaba a la escuela y decía con voz

fingida: "Myron no podrá asistir a la escuela hoy. Habla mi mamá". Y ahora es juez.

Había otro que una vez se clavó el saco a la madera del trabajo de carpintería que

estábamos practicando. Hoy es un temoso cirujano. Y había montones de tipos

ridículos y torpes que hoy también son adultos, y me resulta tan aterrador pensar

en eso que creo que no voy a ir a esa reunión.

Ahora estamos todos dirigiendo el mundo...no es de extrañar que nos sintamos tan

preocupados.

Cuando era joven, pensaba que la gente que gobernaba realmente

entendía qué diablos ocurría…ya fueran cardenales u obispos o generales

o políticos o empresarios. Ellos sabían. Bueno, ahora estoy aquí, y ahora

sé que ellos no sabían nada.

David Mahoney (ex Director de Norton Simón Inc.)

Trate de recordar que, con excepción de sus padres y sus hijos, la mayoría de la

gente lo considerará un adulto.

Reglas para sobrevivir en la madurez:

1. Nunca use frases filosóficas cursis como "Todavía tenemos los mejores años

por delante" o "Estamos a punto de entrar en la edad de oro”.

2. Sea realista. Hay cosas a las que uno  no se adapta nunca.

3. Tenga una experiencia sexual al menos dos veces por semana, aunque tenga

que ser con algo inanimado (no pregunte), mientras pueda.

4. Recuerde que el dinero y el poder siguen siendo más atractivos que la

juventud. Así que…

5. No trate de tener el aspecto de un joven de 25 años.

6. No lo conseguirá.

7. No desacelere adrede. La naturaleza tiene sus propios frenos. Es imposible

renunciar a la madurez. (Por las dudas de que se le haya ocurrido.
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8. La madurez consiste principalmente en efectos secundarios y desviaciones de

conducta…Lo peor aún no ha llegado.

Un par de sugerencias para devolver los golpes

Cuando viaje en colectivo, levántese y ofrézcaselo a alguien de su edad o levemente

más joven.

Emplee jerga deportiva para hablar. Ejemplos: cuando alguien lo llame el domingo a

la mañana temprano, atienda el teléfono jadeante, con la respiración entrecortada,

y diga: "Espera un momentito; me voy a sacar las zapatillas de jogging". Pausa.

"¿Llamaste más temprano? Ah, porque hace rato que estoy corriendo...” O: "Espera,

voy a dejar las pesas en el piso".

Y cosas por el estilo...
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Último capítulo

Cómo evitar la madurez

Espere un segundo… A ver si se me ocurre…
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